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David ha perdido la memoria, y un anuncio en el periódico pide a 
familiares y amigos que le ayuden a recuperarla por 
correspondencia. 


Al llamado responden tres personas muy cercanas a David durante 
sus años de formación: Jon, su mejor amigo; Arvid, su padrastro, y 
Silje, su primer amor. 


Cada uno ofrece un testimonio distinto de David, de sus 
experiencias compartidas, y también de la vida en Namsos y de esa 
influencia invisible que ejerce la comunidad en una pequeña ciudad 
de provincias. Junto con las cartas la novela entreteje monólogos 
interiores en el presente que señalan aspectos de las vidas de Jon, 
Arvid y Silje tal vez más importantes que cuanto se trasluce en sus 
correspondencias. 


Paradójicamente, a medida que el cerco en torno a la identidad 
escurridiza de David se estrecha, más ausente parece el protagonista 
de esta historia y mayor el misterio que envuelve al círculo de 
personajes. Dicho enigma tiene que ver con las dificultades, a veces 
insuperables, de una generación para lidiar con el deseo de 
formarse autónomamente su propia identidad y la imposibilidad de 
vivir sin los demás. 


SITAINV X 
Carl Frode Tiller 


¡gnda Cerco 


Trilogía Cerco - 1 


ePub r1.0 
Titivillus 04.10.2023 


Título original: Innsirkling 

Carl Frode Tiller, 2007 

Traducción: Cristina Gómez Baggethun 
Retoque de cubierta: Titivillus 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


JON 


Saltdalen, 4 de julio de 2006. 
De gira. 


Las ruedas giran despacio cuando entramos en el centro, si es 
que a esto se le puede llamar centro: una pequeña rotonda rodeada 
de unos cuantos edificios. Estoy inclinado hacia delante en el 
asiento y miro a mi alrededor, no se ve un alma, esto está muerto y 
silencioso, apenas hay siquiera tiendas, solo una cafetería cerrada y 
un súper con las ventanas a oscuras. ¿Vamos a tocar aquí? Joder, 
pero si da la impresión de que aquí no vive nadie, y tampoco es que 
entienda quién querría vivir aquí, quién querría hacerse tanto daño. 
Me recuesto en el asiento, bajo la ventanilla y apoyo el codo. Una 
brisa fresca y suave me acaricia la cara, una brisa agradable. 
Reclino la cabeza y cierro los ojos, inspiro por la nariz, olfateo, la 
lluvia perfuma el aire, el olor de la tierra húmeda, el aroma de los 
lilos... Abro los ojos, me incorporo de nuevo. Qué desolado está 
esto, coño, está desierto, no se ve una puta alma y apenas se oye 
nada aparte del motor. Solo el sonido de las ruedas sobre el asfalto 
mojado por la lluvia. No entiendo quién coño querría venirse a vivir 
a un sitio como este. 

—Si hubiéramos tenido tiempo antes del concierto, habría 
intentado pescar un poco —dice Anders—. ¡Por lo visto el río está 
lleno de salmones! 

Me vuelvo, lo miro y me río. Pero parece decirlo en serio, está 
sentado en el asiento a mi espalda y señala con la cabeza hacia la 
derecha. Alargo el cuello y miro en la dirección que está indicando. 
Al otro lado de la calle se ve un cartel de cartón en una ventana: SE 
VENDE PERMISO DE PESCA, pone, rotulador negro y caligrafía antigua 
ladeada hacia la derecha. 

—Ya, aparte de procrear, por aquí no podrán hacer mucho más 
que cazar, pescar y cosas de esas —digo. 

Me vuelvo hacia Anders y me río otra vez. Pero él está vuelto 


hacia un lado y no me mira, creo que no me ha oído. Miro de nuevo 
por el parabrisas. 

—Y hacer deporte, claro —añado—. ¡Esquiar y cosas así! Pero 
no en equipo, seguro que no hay gente suficiente para hacer 
deporte en equipo. 

Pasa un ratito. 

Lars dobla hacia la derecha y bajamos la suave pendiente que 
conduce hasta el muelle. Al fondo, vislumbro el mar azul y 
reluciente, y unas gaviotas que revolotean alrededor de un 
contenedor verde. Pero ni una puta alma, está todo muerto, pleno 
día y todo desierto. Me inclino un poco hacia delante y recorro el 
horizonte con la mirada, me río y sacudo la cabeza. 

—¡Me cago en la puta! —digo y espero un poco, luego vuelvo a 
reírme—. Está claro que el Partido Campesino tiene faena por 
delante si quiere alcanzar su objetivo de revitalizar la Noruega rural 
—digo. Espero otro poco y luego me vuelvo hacia Lars, lo miro 
asintiendo con la cabeza—. ¡Si empiezas a oír música de banjo, 
acelera como un cabrón! —le digo y suelto una risotada. 

Pero él no se ríe, se limita a mantener ambas manos sobre el 
volante y la mirada fija al frente, quizá no haya visto Defensa, al fin 
y al cabo él solo vive para la música y no le interesa en absoluto el 
cine, al menos no ese tipo de películas. Vuelvo a mirar por el 
parabrisas. 

—En serio, joder —murmuro—. No veas lo que me alegro de no 
vivir aquí. 

Pasa un ratito. 

—¿Aquí tampoco? —pregunta Lars y lo dice en voz baja y sin 
mirarme. 

—Pero si es que no se ve una puta alma —digo. 

—No —responde lacónico. 

Lo miro otra vez, no digo nada y espero un poco. Qué coño le 
pasará. Ha sonado muy serio. Y también tiene una pinta muy seria. 
Tiene la cara como tensa y callada. Mantiene la mirada clavada al 
frente. Espero unos segundos sin apartar la vista de él. 

—¿Qué te pasa? —le pregunto. 

Lo miro, pero no responde, sigue igual, con los brazos estirados, 
ambas manos sobre el volante y la mirada fija al frente. El silencio 
es total en el interior del coche, nadie dice nada. Pero qué es esto, 


Lars no suele ponerse así, casi siempre está de buen humor, suele 
ser positivo y optimista. 

—<¿Qué te pasa? —repito. 

—¿A mí? —pregunta alzando la voz y, al decirlo, adelanta un 
poquitito la cabeza. 

Silencio absoluto. 

Lo miro desconcertado. 

—Es que empiezo a estar hasta los cojones de que seas tan 
negativo —dice. 

—¿Negativo? —murmuro. 

—Sí, negativo —repite mirando fijamente al frente, espera otro 
poco y traga saliva—. Todos los sitios a los que vamos son un 
agujero —dice—. ¡Toda la comida que nos dan es horrible y toda la 
gente que conocemos es imbécil! 

Lo miro pasmado, no consigo articular palabra, ¿de qué está 
hablando? ¿Soy negativo? Espero un poco, me vuelvo y miro un 
segundo al frente, luego dirijo de nuevo la mirada hacia Lars, no se 
me ocurre nada que decir, nunca me había dicho nada parecido, me 
ha cogido por sorpresa que me llame negativo, ¿soy negativo? 
Pasan unos segundos y me vuelvo hacia atrás. Miro a Anders, que 
mira fijamente por la ventanilla, con la frente contra el cristal. 
Finge no verme, como si no se hubiera enterado de nada. Lo miro 
durante unos segundos y de pronto entiendo que ya han hablado de 
esto, que lo han estado comentando y han llegado a la conclusión 
de que soy negativo. Y de repente noto que el corazón me late un 
poco más deprisa de lo normal, que se me ha acelerado el pulso. 
Miro fijamente a Anders y me doy cuenta de que se me ha abierto la 
boca, aquí estoy, boquiabierto y con los ojos como platos. Cierro la 
boca, trago saliva una vez y luego otra. Me vuelvo de nuevo hacia 
Lars, lo miro. 

—Es muy cansado estar contigo —dice—. ¡Es agotador, coño! 
¡La gira entera ha sido un puto calvario! 

Sigue sin mirarme al hablar, continúa con la vista clavada en el 
parabrisas y la cara tensa y pálida, traga saliva a intervalos 
regulares. No aparto la vista de él y no digo nada, no sé qué decir. 
Porque esto me ha cogido por sorpresa, no me lo esperaba, no sabía 
que me consideraran negativo ni que les cansara viajar conmigo. 

—La cosa empezó mal y solo ha ido a peor —dice Lars y 


carraspea un poco, aún sin mirarme—. Creo que no te das cuenta de 
la cantidad de energía que invertimos en tenerte más o menos 
contento —dice—. Te dedicas a echar mierda sobre todo el mundo, 
despotricas de todo cristo. ¿No te das cuenta de lo cansado que es 
para los que vamos contigo? 

Escucho lo que dice y me doy cuenta de que lo tiene ensayado, 
lo noto por el modo en que lo dice. También entiendo que habla en 
serio, podría parecer que se lo ha sacado de la manga, pero me doy 
cuenta de que lo piensa de verdad. Lo miro fijamente. Espero un 
poco. No sé qué decir. En cualquier caso, no puedo soltar lo primero 
que se me ocurra, tengo que tener cuidado con lo que digo. Porque 
esto lo tengo que aguantar, tengo que ser lo bastante adulto para 
soportar una crítica como esta y no ponerme irracional ni atacarlo. 
Pero me ha cogido por sorpresa, no me lo esperaba, siempre se han 
reído de mi pesimismo, les hacía gracia que lo viera todo tan negro 
y bromeaban sobre mis cáusticos comentarios. A menudo me he 
mostrado incluso más negro y pesimista de lo que realmente soy, 
me he puesto mordaz y sarcástico solo para hacerles reír, todo el 
rato he creído que las cosas estaban como debían, que se 
encontraban tan a gusto en mi compañía como yo en la suya, que 
yo les gustaba tanto como ellos me gustan a mí. Y la verdad es que 
me gustan mucho, pensaba que este era el grupo en el que mejor 
había encajado nunca, tanto musical como socialmente. A pesar de 
que les saco unos cuantos años, eso era lo que pensaba. 

Pasa un ratito. Me vuelvo despacio hacia la derecha, apoyo la 
cabeza sobre la mano derecha y miro por la ventanilla abierta, 
levanto la otra mano y me rasco el puente de la nariz con el dedo 
corazón. Y de pronto empiezo a llorar. Me viene de repente, como si 
se me agrietara un dique interno del que no tenía noticia, se me 
resquebrajan los ojos y brotan unas lágrimas frías que empiezan a 
correr por mis mejillas. Giro la cabeza otro poco hacia la derecha. 
Me enjugo las lágrimas, trago saliva. Pero esto qué coño es, ¿estoy 
llorando? ¿Qué coño me pasa? Ni sé el tiempo que hace que no 
lloro y de pronto estoy llorando, me echo a llorar por una chorrada 
como esta, porque me dicen que soy negativo, qué coño me pasa, 
esto es tan estúpido que tengo ganas de reírme. Pasan unos 
segundos y de repente me echo a reír, sencillamente me da la risa, 
suelto una carcajada, como si quisiera reírme de lo ridículo que es 


todo esto, porque no es más que una ridiculez, tengo la impresión 
de querer espantar el llanto con la risa, pero no lo consigo. Las 
lágrimas no dejan de correr y ahora estoy llorando y riéndome al 
mismo tiempo, como una vieja chocha, parezco desquiciado, como 
si se me estuviera yendo la pinza, y los demás no dicen palabra, 
supongo que no entienden lo que me pasa porque este no soy yo, 
esto es lo más opuesto a mí que me puedo imaginar, tengo que 
controlarme, esto no puede ser. Me paso un dedo por debajo de la 
nariz y me sorbo los mocos. Aprieto las mandíbulas y dejo de 
reírme. Toso un poco, carraspeo. Ya no me río, pero no consigo 
dejar de llorar, lloro en silencio, tengo los labios húmedos de 
lágrimas y el sabor salado me pica en la lengua. 

Silencio total. 

—¿Dónde estará la Casa de la Cultura? —pregunta de pronto 
Anders—. ¿No estaba a las afueras del centro? —dice. Intenta 
hablar de otra cosa, hacer como si nada, como si quisiera darme 
tiempo, darme la posibilidad de sobreponerme y enjugarme las 
lágrimas para que no me ponga más en ridículo de lo que ya he 
hecho—. Bueno, centro lo que se dice centro... Cualquiera sabe lo 
que será aquí el centro —continúa, ahora quiere darme un poco la 
razón, darme la razón en que este sitio es un agujero, como si eso 
mejorara las cosas. 

Silencio otra vez. 

No dejo de llorar y Anders y Lars no dicen palabra, supongo que 
entienden tan poco como yo. Porque esto es completamente atípico 
de mí. Me siento vacío, estoy rendido, como si me hubieran 
chupado todas las fuerzas del cuerpo. Lars ha dicho que es agotador 
estar conmigo, que soy negativo y estoy amargado. ¿Pero por qué 
no me han dicho nada hasta ahora? No han dejado de bromear 
sobre mi pesimismo, de reírse de mi sarcasmo. ¿Cómo iba a 
corregirme si no me decían nada, si se limitaban a seguirme la 
corriente? Al menos podrían haberme insinuado algo, todo el rato 
he creído que yo les gustaba tanto como ellos me gustan a mí y 
ahora resulta que todo el rato les ha parecido cansino estar conmigo 
y que me consideran negativo. Giro la cabeza otro poco hacia la 
derecha, aprieto los labios y trago saliva. 

—¡Para el coche! —suelto de pronto. 

Oigo lo enfadado que sueno, enfadado y decidido. Llevo la mano 


al cierre del cinturón de seguridad, presiono el botón de plástico 
rojo y me quito el cinturón sin apartar la mirada del frente. 

—Jon... —dice Lars, lo dice en un tono suplicante. 

—¡Para el coche! —repito. 

—Oye... —dice Lars. 

Me vuelvo hacia él y le clavo la mirada. 

— ¡Para el coche de una puta vez! —digo alzando la voz. 

Silencio total. Pasa un segundo y luego Lars aminora. Con 
cautela. Se acerca a la acera y detiene el coche. 

— ¡Jon! —dice Anders. 

Pero yo abro la puerta y me bajo. 

—¡Oye! —suplica Anders. 

— ¡Jon! —dice Lars. 

Pero yo doy un portazo y echo a andar, ando rápido y en línea 
recta, sin mirar atrás, no sé adónde voy, solo quiero largarme de 
aquí. 


Vemundvik, 6-10 de julio de 2006 
Querido David: 


Me dirigía hacia la cabaña en un autobús cuando me enteré de 
que habías perdido la memoria y, al recuperarme un poco del susto 
y empezar a darle vueltas a cómo ayudarte, me vino una y otra vez 
a la cabeza el mismo recuerdo, aunque no sé exactamente por qué, 
y he decidido empezar esta carta con ese recuerdo. Nos vi a los dos 
en uno de nuestros largos paseos por el centro de Namsos y 
alrededores. Ni siquiera sabía que tuviera este recuerdo hasta que 
de repente, en aquel autobús, reviví la sensación de tener diecisiete 
años y deambular por las calles contigo, solos tú y yo y sin destino 
concreto. Creo recordar que teníamos la idea de que dábamos 
aquellos paseos porque nos aburríamos y no teníamos otra cosa que 
hacer por las tardes, pero al rememorar las conversaciones que 
manteníamos, todas las cosas de las que hablábamos, lo absortos y 
entusiasmados que acabábamos a veces y cómo nos íbamos 
corriendo para otro lado en cuanto veíamos a alguien con quien 
normalmente nos habría gustado pararnos a charlar, no puedo sino 
pensar que debíamos de encontrarles sentido a aquellos paseos en sí 
mismos. Y si no les veíamos sentido, al menos los vivíamos con 
sentido. 

Y quizá esta vivencia inconsciente del sentido sea también la 
razón por la que un recuerdo tan cotidiano y poco espectacular 
fuera lo primero que se me vino a la cabeza, lo que más brilló, 
cuando vi tu anuncio. No sé, en cualquier caso, gran parte de lo que 
cuento en esta carta, por ejemplo las opiniones que defendías y las 
descripciones de sucesos en los que yo no estaba presente o de 
gente a la que tú conocías, pero que yo nunca he visto, lo saco de 
aquellas conversaciones. 

Cuando íbamos al colegio, no sabía gran cosa de ti, sabía que 
eras hijastro de un sacerdote, que jugabas al fútbol y que fuiste 
quien lanzó el balón medicinal más lejos cuando celebramos el día 


del deporte. No sé exactamente por qué me fijé en estos dos últimos 
detalles, quizá por lo mal que se me daban a mí tanto el balón 
medicinal como el fútbol. Lanzaba el balón medicinal como una 
nenaza (tiro bajo) y tenía fama de haber sido el primer, y hasta 
entonces último, alumno del colegio de Namsos que había logrado 
marcar en propia meta al tirar un penalti, una fama de la que, por 
cierto, aseguraba estar orgulloso cuando te conocí. 

Nos hicimos amigos en primero de bachillerato. Habían 
montado una especie de acto contra la droga en el gimnasio y 
recuerdo que decidí boicotearlo. Por aquel entonces había adquirido 
una especie de imagen de anarquista friki e intenté convencer a 
todo el mundo, incluso a mí mismo, de que la tolerancia de los 
anarquistas con lo que los periódicos ácratas me habían enseñado a 
llamar «medios de expansión de la conciencia» fue lo que me 
empujó a echarme la mochila al hombro y enfilar hacia la salida, si 
no ostentosamente, al menos con los andares relajados y el lenguaje 
corporal pasota e indiferente, aunque algo impostado, que a 
menudo adoptan los adolescentes para ocultar lo inseguros que se 
sienten en realidad. Pero no lo hice por eso. En aquella época mi 
padre estaba cumpliendo una condena por tráfico drogas y lo que 
me impedía participar en el acto era una mal entendida lealtad 
hacia él. Cuando el director del instituto de pronto dijo mi nombre 
y me mandó regresar inmediatamente a mi sitio, todo el mundo se 
volvió y se quedó mirándome, y de repente se me desbordaron 
todos los sentimientos que hasta ese momento había logrado 
controlar a duras penas y me eché a llorar delante de todo el 
colegio. La mayoría debía de saber que mi padre estaba en la cárcel 
y por qué, pero en ese momento tú fuiste el único que vio la 
conexión entre eso y aquel inesperado colapso. Tras unos segundos 
de silencio absoluto, durante los cuales los más de trescientos 
alumnos y el equipo de profesores al completo me miraron 
desconcertados, te oí decirle al director con voz alta y clara: «¿A ti 
te haría gracia participar en un acto contra tu propio padre?». 

Más adelante, después de que me enamorara de ti y el 
enamoramiento se trabajara mi memoria, te veía como una especie 
de James Dean al decir aquello. Creía recordarte sentado en uno de 
los bancos, con gesto indolente y ambos codos apoyados sobre las 
espalderas, mirando al director a los ojos con una sonrisa en los 


labios y una expresión segura y tranquila. A día de hoy, esta imagen 
ha empalidecido, naturalmente. Lo único que sé con certeza es que 
llevabas puesta una camiseta blanca y que dijiste lo que dijiste. 

Al principio sentí que de alguna manera me habías delatado y 
por eso estaba furioso contigo, pero a medida que fui tomando 
distancia con lo sucedido, empecé a sentir agradecimiento y, poco 
después, que salieras en mi defensa me producía casi ternura. Te 
admiraba por el valor y el sentido de la justicia que habías 
demostrado y, en la época previa a que nos hiciéramos amigos y nos 
viéramos con regularidad, procuraba aparecer por casualidad en 
sitios en los que sabía que estabas. Si me enteraba de que ibas a una 
fiesta, hacía todo lo posible para que me invitaran; si me enteraba 
de que ibas al cine, dejaba a un lado otros quehaceres y enfilaba 
hacia el cine, y cuando iba al colegio o a hacer recados por el 
centro, casi siempre daba un rodeo para pasar por delante de la 
casa en la que vivíais Arvid, Berit y tú, y así poder encontrarme 
contigo o simplemente verte. Que me llevara unos minutos más no 
tenía la menor importancia. 

Sin embargo intentaba conservar cierta dignidad. Mantenía las 
distancias, nunca me ponía pesado y, cuando nos encontrábamos, te 
sonreía y te saludaba brevemente, pero nunca me atrevía a iniciar 
una conversación. Así que teniendo en cuenta que eras uno de esos 
tipos callados y algo rudos que decían lo que había que decir, pero 
rara vez algo más, casi me extraña que consiguiéramos entablar 
conversación. El caso es que lo hicimos, porque antes de acabar el 
curso éramos inseparables. 

Evidentemente en la cabaña no tengo internet, así que cuando 
quise enviar un correo electrónico a tu psicólogo para preguntarle 
cómo podía ayudarte, tuve que acercarme a casa de un vecino. El 
hombre me dejó pasar y me prestó su ordenador, pero se puso 
huraño y desagradable y dejó claro que estaba deseando librarse de 
mí, así que lamentablemente no pude preguntar todo lo que quería 
saber. El caso es que, por lo que saqué en limpio del único correo 
que tu psicólogo alcanzó a mandarme, supe que te tenían aislado y 
que por eso no podía visitarte, que era lo que realmente me 
apetecía. Todo contacto debía ser por carta. Y cuando te escribiera 
estas cartas, entendí, no debía limitarme a intentar despertarte la 
memoria. Si al final ninguno de los que te escribamos logramos 


hacerte recordar, es importante que sepas todo lo posible sobre 
quién fuiste en su momento, sobre el tipo de vida que llevabas, 
sobre las personas con las que te relacionabas, sobre tus parientes, 
sobre tus orígenes, etc. Por eso tu psicólogo me animó a incluir 
absolutamente todo lo que sé sobre ti, no solo lo que vivimos 
juntos. Así que antes de continuar hablándote de nosotros dos, voy 
a intentar escribir lo poco que sé y recuerdo de tu pasado y de la 
vida que llevabas antes de que nos conociéramos. 

En la entrada de tu casa había una foto aérea de una casa de 
madera blanca junto a la playa de piedras de la isla de Otteroy. 
Antes de que Berit se casara con Arvid y os mudarais con él a 
Namsos, vivíais en esa casa con tu abuelo materno, Erik, un hombre 
al que solo conozco por una vieja fotografía en blanco y negro que 
le hicieron de joven, en la que sale trabajando en la construcción de 
una carretera, con el pelo fosco, las espaldas anchas y fuertes y un 
tupido bigote negro que sobresale como coletas a ambos lados de la 
cara. 

Berit se hizo cargo de la casa de tu abuelo cuando tu abuela 
murió a principios de la década de los sesenta. Con diecisiete o 
dieciocho años, se mudó a una habitación en Namsos y empezó a 
estudiar para auxiliar de enfermería al mismo tiempo que mi 
madre, pero antes de acabar el curso se quedó embarazada de ti y 
se vio obligada a dejar los estudios y mudarse de vuelta a la isla. 
Nadie supo nunca quién era tu padre; por alguna razón, Berit 
siempre se negó a contarlo y lo mantuvo oculto de por vida, incluso 
para ti. 

Mi madre solía hablarme de cómo era Berit de estudiante y la 
recordaba como una chica delgada, pálida y pelirroja, con pecas y 
la nariz algo respingona. Me contaba lo perdida y poca cosa que 
parecía, y la sorpresa que se llevó cuando resultó ser exactamente lo 
contrario. Como tantos otros que superan una infancia y una 
adolescencia difíciles, estaba muy curtida y mi madre decía que, a 
diferencia de mucha gente de los pueblos que llegaba a la ciudad 
para estudiar, ella no conocía el miedo ni la timidez. Era de 
respuesta rápida y hablaba tanto al inspirar como al espirar, no se 
achantaba a la hora de decir lo que pensaba estuviera con quien 
estuviera y, si alguien la trataba mal, se mostraba implacable y no 
se cortaba un pelo si tenía que herir o humillar al culpable. Taras 


físicas, defectos del habla o un pasado difícil, podía burlarse de 
cualquier cosa y lo hacía con tanto ingenio que los presentes no 
podían evitar reírse por mucho que trataran de contenerse. Y 
cuando la víctima intentaba responder con la misma moneda y 
mencionaba, por ejemplo, lo mal que tenía ella los dientes, se 
limitaba a soltar una carcajada. La autocompasión y el 
sentimentalismo eran lujos que nunca se había podido permitir y no 
dejaba que nada la afectara. «Si en aquel momento alguien me 
hubiera dicho que esa chica iba a acabar con un sacerdote, ¡me 
habría muerto de la risa!», solía decir mi madre. 

A tu abuelo también le costó asumir que tu madre se casara con 
un sacerdote. Según contabas, fue ateo y comunista leal a Moscú 
hasta el día de su muerte. Se tomaba a risa muchas de las cosas que 
Arvid representaba y en las que creía, y nunca parecía cansarse de 
pedirle descripciones concretas y explicaciones racionales de los 
milagros y prodigios que aparecen en la Biblia. Podía preguntarle 
por ejemplo: «¿No podrías explicarme eso de la inmaculada 
concepción para que lo entienda un hombre sencillo de la isla de 
Otteroy?», y si Arvid ignoraba la ironía que detectaba en el tono de 
tu abuelo y le contestaba con seriedad, este escuchaba la respuesta 
con expresión burlona y, cuando Arvid terminaba de hablar, se 
echaba a reír, sacudía la cabeza con gesto condescendiente y decía 
por ejemplo: «¡Qué tiempos aquellos! Estas cosas ya no pasan, eso 
está claro». 

Contabas que aquellas conversaciones le divertían mucho, al 
igual que provocar a Berit recordándole el tipo de familia y 
ambiente del que procedía. Cuando se veían, hablaba de un modo 
todavía más licencioso y grosero de lo habitual, y, como por 
casualidad, rememoraba constantemente episodios de los viejos 
tiempos cuyo único denominador común era ser inadecuados para 
el ambiente cristiano practicante en el que Berit estaba intentando 
encajar y del que quería formar parte. «¿Y esa Nochevieja en la que 
te pusiste a beber y acabaste tumbando a todos los hombres?», 
podía decir entre risas y, cuando tu madre no se reía, se hacía el 
sorprendido, como si no entendiera nada. «¿Pero no te acuerdas?», 
insistía y disfrutaba esperando la respuesta, mientras que Berit se 
ponía blanca de rabia. 

Solías reírte al contar todo esto, pero en su momento te había 


incomodado y te había hecho sentir inseguro. Arvid, por su parte, 
intentaba fingir que no le afectaba. Según contabas, a veces se 
enojaba, entristecía o incluso enfadaba, pero quería convenceros a 
tu madre y a ti de que alterarse o enojarse por esas cosas quedaba 
por debajo de su dignidad, así que se limitaba a sonreír 
demostrando una paciencia y una tolerancia infinitas. Esto, por 
cierto, encaja bien con la impresión que me llevé de él después de 
que nos hiciéramos amigos y empezara a frecuentar vuestra casa. 
Quizá mis recuerdos de aquella época estén teñidos por el hecho de 
que Arvid tuviera problemas psicológicos al morir tu madre, pero 
aun así creo recordar que me parecía una de esas personas que 
intentan ocultar su caos interior bajo una imagen juiciosa y 
calmada, y no se dan cuenta de que exageran y por eso dan un poco 
de miedo. Tenía una sonrisa tan dulce y bondadosa que costaba 
creerse el supuesto amor que irradiaba, y hablaba tan despacio, en 
un tono tan suave y cordial, que su compañía, en vez de 
tranquilizarme como seguramente él pretendía, me ponía nervioso. 
Muchos malinterpretaban, por cierto, esta manera de ser y se la 
tomaban como la prueba de que era cierto el tópico según el cual 
los sacerdotes son gente algo autocomplaciente que se toma muy en 
serio a sí misma. «Es fácil ser bondadoso e indulgente con la gente 
cuando estás convencido de que tú vas a ir al cielo y los demás al 
infierno», solía decir mi madre. Pero nadie que conociera a Arvid lo 
consideraba autocomplaciente ni pensaba que se tomara en serio a 
sí mismo. Al contrario, daba la impresión de desear de todo corazón 
que la gente lo viera como un hombre normal que casualmente era 
sacerdote, un hombre al que la mayoría pudiera considerar como 
uno de los suyos. Aunque lo cierto es que no lo conseguía. A pesar 
de lo prudente que era por lo demás, cuando se ponía la bufanda 
azul y blanca del equipo local de fútbol y se subía a las gradas a 
animar al Namsos, muchos se reían de él y lo miraban con el mismo 
desprecio con el que miraban a los políticos que se comportaban 
igual. Interpretaban aquello como un teatro y un intento de ganarse 
al hombre de a pie. Lamentablemente Arvid, como tantos otros 
sacerdotes, también tendía a llevar todas las conversaciones hacia el 
terreno del cristianismo, y esto con frecuencia generaba una 
distancia con la gente que les hacía sentirse incómodos. Si una 
noche de verano, por ejemplo, nos sentábamos delante de vuestra 


casa a mirar las estrellas, estaba claro que Arvid, como quien no 
quiere la cosa, acabaría hablando de la estrella de Belén, y si en la 
televisión echaban un documental de naturaleza que mostraba lo 
bien que se había adaptado una especie a su entorno, podías contar 
con que en algún momento expresaría su asombro por que hubiera 
gente que realmente creyera que aquello podía deberse a una mera 
casualidad. 

Tú mismo decías que odiabas este aspecto particular de su 
personalidad. Cuando eras más pequeño, sentías que el ambiente 
cambiaba en cuanto Arvid entraba en la habitación. A veces, una 
conversación animada se desvanecía en cuanto él aparecía, y se 
extendía cierto nerviosismo e incomodidad entre los presentes. 
Siempre había alguno que se empeñaba en seguir hablando y 
comportándose como antes, pero se quedaba tan solo y destacaba 
tanto entre los demás que su intento casi siempre resultaba más 
forzado e incómodo que heroico, así que acababa tirando la toalla y 
callándose o hacía como los demás: se ponía a hablar sobre temas 
que consideraba suficientemente inocuos para tratarlos en presencia 
de un sacerdote. Soltaban trivialidades sobre el tiempo y defendían 
opiniones con las que nadie en su sano juicio podría mostrarse en 
desacuerdo. Y mientras que tú te sonrojabas de vergiienza ajena, 
Arvid no se daba cuenta de nada de lo que pasaba, o al menos eso 
decías tú. A día de hoy ya no estoy tan seguro de que tuvieras 
razón. Recuerdo a Arvid como un hombre atento e inteligente y 
creo que estas situaciones debían de resultarle al menos tan 
dolorosas e incómodas como a ti. 

La verdad es que en tu casa también se percibía ese ambiente de 
inseguridad y nerviosismo que surgía cuando Arvid entraba en una 
habitación. Su modo de hablar y comportarse tenía algo de rígido y 
artificioso. Era como si la aparente tranquilidad que irradiaba 
tuviera que ser una meta a conseguir y un ideal al que aspirar para 
toda la familia, bueno, no solo para la familia, sino también para los 
amigos de la familia. Daba la impresión de que la mayoría de gente 
de su entorno cristiano practicante se esforzaba por parecer todo lo 
amable, bondadosa y rebosante de amor al prójimo posible, 
constantemente y a toda costa tenían que recordarse lo mucho que 
se querían los unos a los otros. Cuando iba a tu casa, tenía la 
sensación de que estaba permitido mostrarse en desacuerdo con 


algo, pero no empezar una pelea; se podía estar molesto o incluso 
enfadado, pero era preferible no alzar la voz. Había que moderar y 
aplacar todos los vaivenes del humor y el estado de ánimo, no solo 
los bajones, sino también los subidones. Era estupendo estar 
contento, pero no había que montar jaleo, bastaba con sonreír. Y si 
alguno, a pesar de todo, se dejaba llevar, los demás se quedaban 
callados durante unos segundos o sonreían con benevolencia, para 
luego ponerse a hablar de algo completamente distinto. 

Sin embargo, a pesar de esta exigencia implícita de autocontrol 
constante, o quizá precisamente a causa de ella, a veces se 
producían violentas explosiones de sentimientos. Un día que tu 
madre acababa de fregar los suelos y Arvid entró con las botas 
llenas de barro, presencié una explosión en la que vislumbré a la 
Berit que me había descrito mi madre. La verdad es que para ella no 
era una menudencia que alguien entrara con las botas sucias en el 
momento en que acababa de limpiar la casa. En el sitio del que 
procedían tu madre y la mía, una mujer que mantuviera bien la 
casa podía exigir reconocimiento, y gran parte de su respeto por sí 
misma se basaba en que los maridos, los vecinos y los demás 
demostraran ese reconocimiento. Cuando mi madre fregaba, nunca 
volvía a guardar la fregona, el cubo y los trapos en su sitio en el 
armario, siempre apoyaba la fregona contra la pared de la entrada, 
colocaba al lado el cubo y tendía el trapo sobre el borde, y allí los 
dejaba hasta el día siguiente, para que todo el que pasara por la 
casa se acordara de comentar lo bien que olía a limpio o dijera otras 
cosas que reconocieran que mi madre era una mujer trabajadora 
que cumplía con su deber. Visto así, no quitarse los zapatos al 
entrar en casa era una ofensa grave que equivalía a decirle que no 
valía nada. 

No obstante, la furia a la que Berit dio rienda suelta cuando 
Arvid entró con las botas sucias no se correspondía con el atropello 
que él había cometido. «¡Puto cerdo asqueroso!», le gritó, y el 
simple hecho de oír a alguien emplear ese volumen y esas palabras 
en vuestra casa, me sobrecogió y me dejó boquiabierto. Todavía me 
impresionó más que tirara todo lo que había sobre la encimera de la 
cocina: las tazas, los platos, los vasos y los cubiertos cayeron 
estrepitosamente al suelo y, cuando el aterrado Arvid logró 
recuperarse lo bastante para preguntarle qué le pasaba, tu madre 


extendió los brazos y se rio como una histérica: «Solo hago como tú, 
procuro darme tarea suficiente para el resto de la tarde», dijo, y 
luego rompió a llorar. 

Nunca oí que tú explotaras de un modo parecido, y tampoco 
puedo imaginármelo. Como ya he dicho, cuando estabas en el 
colegio o con los amigos, eras de esos tipos un poco rudos y 
callados, y en tu casa habías ido más lejos y habías adoptado un 
modo de ser duro y frío, sobre todo con Arvid. Quizá no fueras 
directamente hostil, más bien parecías haber llevado al extremo esa 
exigencia de autocontrol, como si hubieras decidido no mostrar 
ningún sentimiento, y a menudo te comportabas de un modo 
burocrático y semimecánico. Si Arvid te pedía un favor, por 
ejemplo, hacías lo que te pedía sin rechistar, pero no le respondías y 
ni siquiera lo mirabas, simplemente te levantabas, hacías 
exactamente lo que te había pedido y luego volvías a lo que estabas 
haciendo antes de que te lo pidiera. Te comportabas como si fuera 
tu jefe en vez de tu padrastro. Y cuando te hablaba o intentaba 
entablar una conversación, a menudo respondías con monosílabos y 
en un tono monótono e indiferente. «Bien», podías responder 
cuando te preguntaba cómo lo habíamos pasado en uno de nuestros 
fines de semana en la montaña. «No», decías cuando quería saber si 
habíamos pescado algo. 

En esas situaciones, Arvid muchas veces me daba lástima. El 
hombre sonreía y fingía que no le afectaba, pero para mí era obvio 
que le dolía que fueras tan cortante con él. Recuerdo que te saqué a 
relucir el asunto en uno de nuestros paseos y que reaccionaste con 
sorprendente vehemencia. No soportabas la infinita amabilidad y 
paciencia con la que te trataba, no te creías el supuesto amor que 
eso demostraba y no sabías cómo defenderte de todo ello. A veces a 
ti también te daba pena, en ocasiones tenías mala conciencia 
cuando te abrumaba con toda su bondad y con frecuencia te sentías 
presionado para tratarlo igual de bien a él, pero decías que no te 
apetecía hacerlo, no porque estuviera casado con tu madre y 
siguieras celoso de él, como lo habías estado de pequeño, sino 
porque al tratarlo con amabilidad tenías la sensación de perderte a 
ti mismo y ser exactamente como él quería que fueras. En tu 
opinión, Arvid pretendía formarte y educarte para que fueras como 
él quería. Decías que esa pretensión siempre había estado ahí y que 


ahora simplemente había cambiado de táctica y se había vuelto más 
sofisticado. Cuando eras pequeño, te leía la Biblia en voz alta y te 
suscribió a una revista luterana para niños, te llevaba a la iglesia y a 
catequesis y, por las noches, cuando rezabais juntos, te asustaba con 
el diablo y el tormento eterno. Había hecho todo lo posible para 
encauzarte por el camino que consideraba correcto, pero no lo 
había logrado, así que ahora apostaba conscientemente por 
engatusarte y valerse de la fuerza del ejemplo. Decías que era 
amable y cariñoso porque no veía otra manera de ganarse tu 
confianza, y que no lo hacía solo él, sino que toda la comunidad 
cristiana de la que formaba parte tu familia estaba implicada en 
aquel proyecto de conversión: rezaban por ti, intentaban convencer 
a Berit para que te insistiera en que entraras en el entorno juvenil 
cristiano (sobre todo en el coro, porque no se te daba nada mal 
cantar) y no tenían ningún reparo en idealizar la vida del cristiano 
practicante. 

No me parecía justo que fueras tan cortante con Arvid, pero 
admiraba la fuerza que demostrabas frente a él y el resto de la 
comunidad cristiana. A Berit ya habían logrado «domarla», como 
decía mi madre. Aunque fumara a escondidas (recuerdo las colillas 
medio disueltas que flotaban en el váter, y que el aliento le olía a 
tabaco aunque intentara camuflarlo con chicles, normalmente Toy, 
pero a veces también Sorbits), y tú sospecharas que dejaba salir una 
parte de su viejo yo cuando iba a visitar a sus amigas en la isla de 
Otteroy, a nadie le cabía ninguna duda de que había cambiado de 
vida y le había abierto los brazos a Jesús. Durante una época 
incluso frecuentó las reuniones que celebraba en su casa una de las 
tías de Arvid, pero aquello acabó siendo demasiado para ella. No 
soportaba pasarse las horas bordando el premio que iban a rifar en 
el siguiente acto benéfico, bebiendo café, comiendo gofres y 
escuchando a unas mujeres veinte o treinta años mayores que ella 
morirse de la risa por haber sido tan descaradas como para usar la 
palabra «pedo», como decía ella. 

En cambio a ti, a pesar de lo mucho que lo intentaron, Arvid y 
su círculo nunca consiguieron «domarte». Más bien al contrario, 
cuanto más se esforzaban, más te alejabas de ellos y, en la época en 
que pusieron más empeño, hablabas de ellos casi en términos de 
odio. Intentabas usar un tono irónico e indiferente, pero la sonrisa y 


las carcajadas ocultaban dolor, rabia y frustración, y muchas veces 
te quedabas en nuestra casa hasta muy tarde para asegurarte de que 
Arvid se hubiera acostado cuando volvieras. Nunca hablamos de 
que esa fuera la razón por la que nos daban las once, las doce o las 
doce y media, antes de que empezaras a bostezar y dijeras que al 
día siguiente había colegio, pero yo lo sabía y tú sabías que lo sabía, 
y me daba cuenta de que valorabas que te apoyara sin hacerte 
preguntas. A mí me resultaba natural hacerlo y sabía que tú harías 
exactamente lo mismo por mí el día que yo necesitara apoyo. 


Namsos, 5 de julio de 2006. 
A casa con mamá. 


Pongo la mano en el picaporte, lo giro e intento tirar de la 
puerta, pero no se puede, está cerrada con llave, ella nunca echaba 
la llave, esto es nuevo, dice que desde que abrieron el centro de 
acogida para refugiados hay tanto moreno suelto por las calles que 
ya no se atreve a dejar la puerta abierta. Alargo la mano y presiono 
el timbre, primero una vez y luego otra. Me meto las manos en los 
bolsillos del pantalón e intento parecer relajado. Las vuelvo a sacar, 
las apoyo sobre la barandilla y me impulso para sentarme con 
suavidad en el pasamanos, miro el cristal amarillo chillón de la 
puerta de entrada y espero un poco, pero mi madre sigue sin abrir, 
así que bajo de un salto. Tendré que buscar la llave, supongo que la 
de reserva seguirá donde siempre. Me acerco al cobertizo, quito el 
pestillo y abro la puerta, que suelta un chirrido prolongado y 
quejumbroso. Tendré que darle aceite a las bisagras mientras esté 
por aquí. 

—Hombre, hola —oigo de pronto decir a mi madre—. ¿Eres tú? 

Me vuelvo y la miro. Está parada en la puerta y parece un poco 
cansada. Hay que ver lo que ha envejecido últimamente, sigue 
quieta, mirándome con una sonrisa esquiva. 

—¿Así que estás en casa? —le digo. 

—Claro. 

—Como has tardado tanto en abrir, creía que estabas de 
parranda —le digo cerrando la puerta del cobertizo. 

Y ella se ríe con su risa triste. 

—¿Y adónde iba a ir? —responde y sonríe con pesar, como si 
quisiera contarme lo poco que sale ya de casa y lo sola que está. 
Acabo de llegar y ya se pone así. 

—Yo qué sé, podrías estar pasando un periodo salvaje y 
transgresor, no sé —le digo intentando bromear. 


—¿Eso crees? —pregunta con su risa triste—. No se puede decir 
que salga mucho de parranda. 

La miro, no digo nada. Siempre tiene que ponerse así, no llevo 
aquí ni medio minuto y ya ha empezado con eso, es un coñazo, pero 
mantengo la sonrisa, voy a su encuentro con una sonrisa, es mejor 
ignorar sus quejas, no tiene sentido decir nada. Le pongo la mano 
en el hombro y le doy un abrazo. El olor a tabaco de su aliento me 
golpea la cara y noto su pómulo chocar levemente contra el mío, un 
pómulo duro. Me pone la mano en el brazo, con cuidado, apenas 
rozándome, y enseguida me suelta, se pega a la puerta y estira un 
brazo como mostrándome el camino. 

—¡Adelante! ¡Bienvenido! —dice. 

—Gracias —digo y me meto en el vestíbulo recalentado. Una 
mosca zumba en el alféizar y de vez en cuando choca levemente 
contra el cristal del ventanuco. 

—Bueno, qué sorpresa tan agradable. 

—Sí, ¿verdad? —digo mirándola con una sonrisa, luego me 
agacho para quitarme los zapatos. 

—Tengo café en la terraza —dice señalando la puerta del jardín 
con una mano y cerrando la puerta de entrada con la otra—. Sal a 
sentarte, que te llevo una taza. 

—Ah, qué bien, me apetece mucho un café —digo intentando 
sonar alegre y positivo, como si quisiera animarla y contagiarle un 
estado de ánimo más positivo. 

Me adentro tranquilamente en el salón con las manos en los 
bolsillos. La luz del sol entra oblicua por la ventana y una manta 
gris de humo de tabaco flota sobre la mesa del sofá. Salgo a la 
terraza, me siento en una de las dos sillas y contemplo el jardín. Los 
arriates están llenos de malas hierbas y el césped está muy alto. 
Quizá luego podría cortar el césped y ayudarla un poco. Mi madre 
sale a la terraza y, al acercarse, una de las tablas del suelo cruje un 
poco. 

—Bueno —dice y de pronto su voz suena forzadamente 
animada, como esas voces que intentan disimular algo; luego me 
dirige una mirada nerviosa y se apresura a sonreír—. ¡Pues ya lo 
has probado! —Me deja la taza delante. 

La miro y en ese momento no entiendo a qué se refiere. 

—Y en esta vida hay que probar también el fracaso —dice con la 


misma alegría falsa y buen ánimo impostado. 

Y de pronto entiendo de qué habla, finge creer que he 
renunciado a la música, que por eso estoy aquí y no de gira, intenta 
convencerme de que cree que he tirado la toalla y simula estar 
aliviada y contenta para que me sienta culpable al contarle que en 
realidad no lo he dejado. La verdad es que sí he dejado el grupo con 
Anders y Lars, pero eso ella no lo sabe, así que está haciendo teatro, 
y además no he renunciado a apostar por la música, pienso seguir 
intentándolo. 

—Así es la cosa —dice. 

—¡Mamá! —le digo, probando con una sonrisa burlona. 

Hace como si no me oyera. 

—Y así tiene que ser —dice sencillamente, sin mirarme a los 
ojos y con una sonrisa huidiza. 

—¡Mamá! —repito un poco más alto—. Nos han anulado un par 
de conciertos y nos han dado unos días libres, por eso he venido a 
verte —le digo, solo eso, soy incapaz de contarle que he dejado el 
grupo, solo serviría para reforzar su idea de que ha sido un error 
apostar por la música. 

Pasa un segundo. 

—Casi mejor que te sirvas tú —dice, se limita a ignorar lo que le 
digo y tampoco me mira, pero agarra la cafetera y me la coloca 
delante, en la mesa, con su sonrisa huidiza—. Siempre acabo 
manchándolo todo —dice intentando reírse un poco—. Me han 
cambiado las medicinas y las nuevas me producen mucho 
tembleque. 

Bajo la mirada y reprimo un pequeño suspiro, estoy a punto de 
repetir que no lo he dejado, pero no lo hago, no tiene sentido, me 
sobrepongo y vuelvo a mirarla. 

—¿Y se lo has comentado al médico? —pregunto agarrando la 
cafetera y sirviéndonos a los dos un café negro y denso. La miro, 
veo su cara triste con esa sonrisa forzadamente corajuda y siento 
que mi irritación va en aumento. 

—¡Qué va! —dice casi ofendida, frunce los labios y sacude la 
cabeza, de pronto pone también cara de ofendida. 

—¡Pues tendrás que hacerlo! —le digo. 

—¡Qué va! ¿De qué serviría eso? Tome las pastillas que tome, 
siempre tienen algún efecto secundario —dice. 


Se queda un segundo callada. Y de pronto parece darse cuenta 
de que se ha pasado, inspira profundamente en el momento en que 
se inclina hacia delante, sobre la mesa. 

—Bueno —se apresura a decir, nerviosa, como si quisiera 
controlarse, y prueba a sonreír—. Sí, tengo que hablar con el 
médico. 

—Claro, no puedes seguir así —le digo, intentando reprimir la 
irritación e ir a su encuentro, darle algo de la compasión que está 
pidiendo, subirle los ánimos con un poco de cháchara sobre 
enfermedades. 

—Bueno, ya veremos —dice con la cabeza gacha. 

—Ya tienes suficientes males como para que encima te pase esto 
—le digo, sé que le gusta oír estas cosas. La miro, veo que se le 
ilumina un poco la cara, menea la cabeza, vuelve a sonreír 
corajudamente. 

—Bueno, sigo viva —dice. 

—Sí, por suerte —le digo y me río un poco. 

Me mira y sonríe fugazmente, de pronto la sonrisa es un poco 
distinta, le ha gustado oír eso y su sonrisa es un poco más sincera. 
Así que debo seguir por ese camino, tengo que decirle algo que le 
guste escuchar, cualquier cosa que le levante el ánimo, no puedo 
dejarme llevar por su pesadumbre, no lo aguanto, por lo menos no 
ahora. La miro y estoy a punto de preguntarle si últimamente tiene 
muchos dolores, pero en ese momento suena el teléfono. Me mira 
con una sonrisa, apoya las manos en los reposabrazos y empieza a 
levantarse despacio. A medio camino, se le dibuja un leve gesto de 
dolor en la cara y enseguida se lleva la mano a la espalda y se 
detiene un momento, con los ojos cerrados, luego echa a andar, 
primero con pasos lentos y rígidos, luego con algo más de ligereza, 
como si se ablandara. La sigo con la mirada, le miro los hombros 
estrechos y la espalda torcida y un poco encorvada. Siento que la 
mala conciencia crece, aquí está la pobre día tras día en esta casa 
tan grande, más sola que la una y con dolores por todo el cuerpo, 
tampoco es tan raro que necesite quejarse un poco, es normal que 
quiera desahogarse por una vez que viene alguien, debería ser más 
indulgente con ella, a lo largo de los años ha sacrificado por mí más 
de lo que nadie podría exigirle y lo menos que puedo hacer es 
tolerar un poco de autocompasión sin irritarme ni molestarme. 


Agarro la taza de café y le doy un traguito. Vuelvo a dejarla sobre la 
mesa. Me quedo sentado contemplando el jardín, está muy 
abandonado, debe de hacer mucho tiempo que nadie quita las 
malas hierbas de los arriates y el seto parece un puto matorral, está 
enorme e irregular, y encima se ha extendido sobre el césped, hay 
brotecillos roñosos por todas partes. Al cabo de un ratito vuelve mi 
madre, con el paquete de tabaco de liar en una mano y el mechero 
en la otra, me mira y me sonríe. Yo le devuelvo la sonrisa. 

—Era Eskil —dice sentándose—. ¡Viene de visita! 

En ese momento no digo nada, la miro. Mete la mano en el 
paquete de tabaco, saca un puñadito y lo reparte por el papelillo. 

—Vaya —digo agarrando la taza de café y me la llevo a los 
labios, no me apetece ver a Eskil, pero intento hacer como si nada, 
bebo un poco de café, carraspeo—. ¿Cuándo viene? —pregunto 
intentando sonreír. 

—Está de camino, pero primero tiene que hacer unos recados, 
supongo que llegará por la tarde —dice mi madre y sonríe en el 
momento en que lame el papel y se pone el cigarrillo en la boca. 

La miro y asiento con la cabeza, noto que el buen humor me está 
abandonando. 

—«¿Viene solo, o qué? —pregunto. 

—¿Cómo? 

—Que si viene solo o viene también Hilde. 

Mamá me mira desconcertada. 

—Pues no lo sé —dice cruzando las piernas a la vez que se 
enciende el cigarrillo y le da una calada—. No se lo he preguntado, 
pero... ya veremos —dice, aguarda un poco y de pronto me mira y 
se ríe—. Ya sabes lo liada que está. No sé cuánto hará que no la 
veo, pero desde luego hace mucho. 

—¡Ya! ¿Y cuánto tiempo hace que no ves a Eskil? —le pregunto, 
sé que no debería, sé que le duele que Eskil no venga casi nunca a 
verla, pero no puedo evitarlo. Me mira de frente, durante solo un 
segundo, y luego me dedica una sonrisa pálida y fugaz. 

—Bueno —dice—. Es que Eskil se ha metido en política, ya 
sabes. Aparte del trabajo. Así que es un poco distinto. 

—Tampoco creo que lo vieras mucho antes de que fuera concejal 
—le digo, no puedo evitarlo, simplemente me sale. 

—Bueno, bueno, vamos a dejarlo —dice exhalando el humo por 


la nariz, suena un leve silbido en el momento en que lo hace. 

—Vale —respondo y me río un poco, se me ha esfumado el buen 
ánimo, de pronto estoy de mal humor. 

Agarramos las tazas al mismo tiempo, damos un sorbito cada 
uno y las volvemos a dejar, tintinean levemente y luego el silencio 
es total. 

—Por cierto, el otro día me encontré a Wenche —dice mi madre. 

La miro y al principio no digo nada. Ya está dando la lata con 
Wenche otra vez, coño, parece que no se cansa nunca, me tiene 
harto. 

—Ah —digo sencillamente, soy incapaz de preguntarle cómo 
estaba ni nada parecido, soy incapaz de hablar de Wenche con ella, 
me limito a decir «ah». 

Breve pausa. 

—Pues estaba bien —dice, fuma. 

—Ya —digo tomando aire. 

Pausa. 

—¡Nos tiramos por lo menos media hora hablando! —continúa, 
me mira y sonríe fugazmente—. Fue muy agradable —dice y espera 
un poco—. Me preguntó por ti, por cierto. 

La miro, noto que la irritación crece. Abro la boca y estoy a 
punto de soltarle una grosería, pero me controlo, bajo la mirada y 
espero un segundito. Vuelvo a mirarla. 

—Te pongas como te pongas, mamá —le digo intentando hablar 
con toda la calma posible y forzando una especie de sonrisa—, 
Wenche y yo nunca volveremos a estar juntos. 

—Pero... si yo nunca he dicho ni una palabra de eso, Jon —dice 
en tono desconcertado y un poco dolido. Ahora se hace la inocente, 
no te digo, sé perfectamente que quiere que me sienta culpable por 
haber cortado con Wenche, por haber dejado el trabajo y apostado 
por el grupo, pero hace como si nada y me mira con ojos tristes. 

—Vale —digo con voz cortante y un poco dura—. Muy bien. 

Ella baja la mirada, suspira y sacude levemente la cabeza, tiene 
las piernas cruzadas y, en una mano, el cigarrillo de liar humeante; 
parece triste. 

—Diga lo que diga, está mal —dice—. ¡Haga lo que haga! 

Silencio. La miro, sé que dice estas cosas para que yo le diga que 
no es verdad, pero no digo nada. 


—Lo único que quiero... —comienza, pero se interrumpe, 
suspira y dirige la mirada a la mesa sacudiendo levemente la cabeza 
—. Pues no sé, la verdad —murmura, da otra calada al cigarrillo. 

Silencio. 

La miro, veo sus hombros estrechos, el cuerpo flaco, retorcido y 
exhausto, deformado por tantos años de trabajo duro y 
enfermedades. No es que sea muy mayor, pero lo aparenta, está 
agotada. Pasan unos segundos y de nuevo siento mala conciencia, 
no quiero tener mala conciencia, pero la tengo. Aparto la mirada. 
Cojo aire y lo suelto, sin hacer ruido, suspiro sin hacer ruido, y 
luego me vuelvo de nuevo hacia mi madre, tengo que intentar 
ponerme por encima de su autocompasión, reprimir la irritación y 
concederle el consuelo que está pidiendo, mostrarle cuando menos 
esa generosidad. Pasa un segundo. Abro la boca para pedirle 
perdón, pero no lo hago, no soy capaz, no puedo dejar que siga así, 
no está bien, coño, me lo he dicho a mí mismo muchas veces y 
ahora tengo que espabilar de una puta vez y no ceder. 

Silencio. 

—He pensado que podía cortarte el césped —se me escapa. 

Ella no dice nada, se limita a asentir, parece un animal herido. 

—«¿Tienes gasolina para el cortacésped? —le pregunto. 

—_La lata está en el cobertizo —responde, ni siquiera me mira. 

La miro, siento la mala conciencia, reboso irritación y mala 
conciencia al mismo tiempo, no sé bien qué decir. 

Silencio. 

—Bueno —digo, apoyando las manos sobre los reposabrazos—. 
Cuanto antes me ponga, mejor —digo—, y así me lo quito de 
encima. 

—Sí —dice y tira la colilla al cenicero. 

Cortar el césped me ha dejado la espalda sudada, ahora me pica, 
así que me retuerzo un poco y me froto la espalda contra la manta, 
luego cierro los ojos y me quedo tumbado, sintiendo el calor del sol 
sobre el cuerpo, disfrutando del olor dulzón de la hierba recién 
cortada. Pasa un ratito y de pronto oigo el crujido de la gravilla 
bajo las ruedas de un coche. Me incorporo, me quedo sentado y 
escucho. Es Eskil, no iba a llegar hasta por la tarde, pero es él, 
reconozco el ruido del motor, su gran coche con tracción en las 
cuatro ruedas. Pasa un segundito y de pronto vuelve a embargarme 


el rechazo, se apodera de mí una especie de pánico, me levanto y 
me agacho para coger la manta, es un reflejo automático, algo en 
mí es incapaz de ver a Eskil, así que enfilo hacia las matas de bayas, 
rápido, antes de que doble la esquina y me vea. Extiendo la manta 
en la hierba detrás del gran arbusto de grosellas y me tiendo 
encima, me refugio detrás de los matorrales, en el fondo esto es 
muy estúpido, esconderme así raya en lo enfermizo, pero da igual, 
es que no lo aguanto, quiero posponer el encuentro con él lo 
máximo posible. Pasan unos segundos, oigo el zumbido del motor 
que cesa, una puerta que se abre, el breve clic. Y luego la otra 
puerta. Por lo menos ha venido también Hilde, me digo a media 
voz, algo es algo, Eskil suele moderarse un poco cuando está ella. 

Silencio. 

— ¡Pues aquí estamos! —oigo decir a Eskil de pronto, el tono es 
brusco, pero habla en voz baja. 

No hay respuesta. 

—¿De acuerdo? — insiste. 

Tampoco ahora recibe respuesta. 

—¡Me cago en la puta! —dice. 

Me quedo quieto, oigo el crujido de sus pasos sobre la gravilla y 
luego un portazo del coche. 

—'¡Contrólate! —le espeta a Hilde en voz baja. 

Esbozo una sonrisilla, no puedo evitar regodearme un poco, no 
todo es tan armónico y de color de rosa como Eskil quiere que 
parezca, siento mi cuerpo disfrutar del mal ajeno. Con cautela, 
ruedo hacia un costado y abro una rendija en el arbusto, los miro. 
Están doblando la esquina del garaje, Eskil delante y Hilde justo 
detrás, los dos con mal gesto. Y de pronto Eskil se vuelve y la señala 
con el dedo. Dice algo, aunque no consigo enterarme de qué, solo 
oigo que está enfadado, su voz suena como un gruñido, pero Hilde 
se limita a mirarlo a los ojos, sin decir nada, aunque ella también 
parece enfadada y firme. 

Y de pronto se abre la puerta y mi madre sale a la escalera. 

—Pero si ya estáis aquí —dice secándose las manos con el 
delantal de cuadros azules y blancos, luego se las tiende, baja las 
escaleras y va al encuentro de Eskil. Este se quita las gafas de sol, le 
tiende también las manos y se queda parado, sonriendo con los 
brazos tendidos. Se abrazan meciéndose largamente. Qué 


desagradable, coño, como si no se hubieran visto en un año, es 
verdad que Eskil viene poco, pero de todos modos, que se corten un 
poco, joder, esto es ridículo. Y luego mi madre le pone las manos en 
los brazos, lo aparta un poco y se queda mirándolo. 

—¿Has adelgazado? —pregunta fingiendo preocupación, aunque 
es evidente que está contenta. 

—Mamá —dice Eskil riéndose. 

—Es que has adelgazado —insiste mi madre. 

—Qué va —se ríe Eskil. 

—¿Te tomas tu tiempo para comer bien? 

— ¡Mamá! —se ríe otra vez Eskil. 

—¿Pero lo haces? —pregunta mi madre. 

—;¡Claro! 

Los miro, intento reírme, pero no lo consigo del todo, me sale 
una sonrisa fea y un poco amarga. Miro a Hilde, se ha quedado algo 
rezagada, intenta sonreír y hacer como si nada, pero veo que a ella 
también le parece ridículo, que tanto teatro le resulta embarazoso. 
Pasan unos segundos y luego mi madre se acerca a Hilde, le apoya 
la mano en el brazo y la abraza. 

—¡Qué bien que tú también hayas venido! —exclama. 

—Sí —dice Hilde forzándose a sonreír. 

Mamá se vuelve y regresa como por casualidad junto a Eskil, lo 
coge del brazo, sonríe al decir algo que no oigo y Eskil le devuelve 
la sonrisa, arqueando las cejas y fingiendo sorpresa y alegría, no 
oigo bien lo que dice, pero algo le hace ilusión, a continuación se 
dirigen hacia la casa cogidos del brazo y entran sonriendo, con 
Hilde detrás. Me vuelvo a tumbar boca arriba, me estoy amargando, 
me estoy poniendo mohoso, no debería haber venido, no podía 
saber que vendría Eskil, pero de todos modos, por qué coño no me 
habré ido a otro sitio, da igual adónde, mientras no sea aquí. Cierro 
los ojos, inspiro profundamente y suelto un largo suspiro, intento 
calmarme un poco, de una manera u otra saldré de esta, tampoco 
tengo que quedarme más de lo necesario, puedo cenar con ellos, 
tomarme un café y luego irme a otro lado, inventarme algún 
compromiso y largarme, no tengo por qué quedarme a dormir. 
Trago saliva, solo con pensarlo ya me tranquilizo un poco, me 
siento algo más relajado. Pongo las manos detrás de la cabeza y 
cierro los ojos. El silencio es total, no se oye ni un ruido. 


—«¿Aquí te has escondido? —oigo de pronto. 

Abro los ojos y veo a Eskil. Está justo encima de mí, sonriendo y 
con unas gafas 
Ray-Ban 
falsas encima de la frente. Está moreno, se nota que ha tomado el 
sol y los dientes blancos parecen aún más blancos que de 
costumbre, me deslumbran. Al principio no digo nada, intento fingir 
sorpresa. 

—¿Ya habéis llegado? —pregunto. 

Eskil espera un poco antes de hablar, me mira a los ojos y se ríe, 
no intenta ocultar que sabe que pretendía escaquearme, muestra tan 
poco tacto como de costumbre. Lo miro y siento que me irrito, pero 
hago como si nada, intento sonreír. 

—AsÍ que no has oído el coche, ¿no? —pregunta riéndose. 

—Estaba dando una cabezadita. 

— ¡Ya! 

Lo miro intentando mantener la sonrisa, pero no me sale del 
todo, se me queda cara de corderillo degollado, como si lo viera, y 
noto que también me irrito conmigo mismo, debería ceder y admitir 
que pretendía escaquearme, pero no lo hago, no puedo. En su lugar, 
me fuerzo a bostezar largamente para hacer más plausible mi 
cabezadita. 

—¿Pero te apetece venirte un rato con nosotros? —pregunta—. 
¿O prefieres dormir otro poco? 

Mi exasperación crece, siento que el cuerpo entero se me llena 
de un fuerte rechazo, pero hago como si nada, finjo no captar la 
ironía ni el sarcasmo. 

—Voy —digo frotándome un ojo como si me quitara el sueño; 
después me levanto. 

Él asiente entre risas, mientras que yo me agacho para coger la 
manta y sacudirle la hierba recién cortada, luego la enrollo, me la 
meto bajo el brazo y echo a andar detrás de él, aunque procuro ir 
un poco más despacio, soy incapaz de ir charlando con él hacia la 
casa. Avanzo unos metros y luego me detengo, como si hubiera 
pisado algo, hago una mueca al levantar un pie, me quedo a la pata 
coja palpándome el talón, me quedo así hasta que Eskil se mete por 
la puerta de la terraza y luego echo a andar de nuevo, obligo a mis 
piernas a cruzar el jardín y subir a la terraza, el rechazo va en 


aumento, pero no tengo escapatoria, la madera cruje cuando cruzo 
la terraza y entro al salón. Enseguida me paro, oigo a mi madre 
reírse en la cocina y al instante oigo la atronadora carcajada de 
Eskil, esa risa que arrolla todo lo demás. Pasa un segundo y luego 
Eskil dice algo, no lo oigo bien, pero mamá se ríe alegremente y lo 
llama tontorrón. Todo sigue igual que siempre. Eskil la divierte a su 
modo autocomplaciente, como siempre, y mi madre se ríe de todo 
lo que dice y hace. Mi amargura crece por momentos, soy incapaz 
de reunirme con ellos y soy incapaz de quedarme ahí, no logro 
fingir que Eskil me resulta tan divertido y gracioso como él 
pretende ser. 

—Hola, Jon —oigo de pronto. 

Me vuelvo. Y ahí está Hilde, en medio de la habitación, con un 
paquete de Mild Prince en la mano. Me sonríe amablemente. Esta 
chica siempre es amable, no sé cómo coño lograría Eskil ganársela, 
y tampoco entiendo que siga aguantándolo; en cualquier caso él no 
se la merece. 

—Hola —le digo acercándome a ella, le pongo la mano sobre el 
brazo moreno, justo al lado del tatuaje, un tatuaje de un signo 
asiático—. Cuánto tiempo —le digo dándole un abrazo. 

—Sí —responde—. No te veo desde la fiesta de Grete, cuando 
cumplió los sesenta. 

—Buf, no me lo recuerdes. Hacía mucho que no me 
emborrachaba tanto —digo riéndome un poco. 

Ella no se ríe, me mira a los ojos y sonríe con cierta cautela, la 
sonrisa es un poco rara, como si sintiera lástima por mí, no entiendo 
por qué habría de darle pena, pero casi lo parece, como si yo 
hubiera hecho algo en el sesenta cumpleaños de mi madre, como si 
me hubiera puesto en ridículo o algo así, no recuerdo haberme 
puesto en ridículo, pero podría ser, tenía una cogorza de cojones. 
Pero no voy a pensar en eso ahora, tampoco pudo ser tan grave si 
nadie me ha dicho nada. 

—¿Y cómo te va? —pregunto. 

—Bueno —dice y me mira con una sonrisa, ahora la sonrisa es 
completamente normal—. ¡No me va mal! ¿Y a ti? 

— ¡A mí me va muy bien! —digo sonriendo, tratando de parecer 
razonablemente optimista. 

Dos segundos. 


—¿Y con el grupo? —oigo de pronto decir a Eskil. 

Me vuelvo, viene hacia nosotros con esos andares relajados, 
todavía con las gafas de sol en la frente, y me mira con una sonrisa. 

—¿Cómo te va con el grupo? —repite y, al decirlo, guiña un 
poco un ojo, ahora quiere irradiar confianza en sí mismo. 

—Pues bien —digo intentando sonreír también—. ¡Vamos 
tirando! 

Asiente con la cabeza, espera un poco. 

—¿Y no estás ya un poco mayor para esas cosas? —pregunta. 

— ¿Mayor? 

—Para andar por ahí soñando con ser una estrella del pop. 

—Tampoco es que sueñe con ser una estrella del pop, 
exactamente —respondo, noto que vuelvo a exasperarme, pero me 
aferro a la sonrisa. 

—Ah, es verdad —dice—. ¡Tú eres un artista! 

Lo miro, tengo ganas de soltarle una grosería, pero no lo 
consigo, no tengo fuerzas para emprender nada y tampoco saldría 
nada bueno de ello. Así que, en lugar de eso, lo miro y me río por lo 
bajo, simulo tomármelo como una broma, finjo no notar el 
sarcasmo en lo que dice. Me vuelvo hacia Hilde y le sonrío, pero 
ella no me devuelve la mirada, da la impresión de chasquear la 
lengua y con la mirada le pide a Eskil que se controle. Finge una 
expresión de hartura para hacer entender a Eskil que se cansa de él. 

—¿Pasa algo? —pregunta Eskil. La mira arqueando las cejas y 
adopta un gesto de exagerada inocencia. 

—No, nada —dice Hilde. 

—;¡Pues tienes cara de cansada! 

Ella no dice nada, se limita a mirarlo de frente. 

—¿Seguro que no te pasa nada? —insiste Eskil. 

—A mí nunca me pasa nada —dice Hilde. 

— ¡Vaya por Dios! —suelta Eskil. 

—¿Verdad que sí? —dice ella. 

Me agacho y hago como si me limpiara una manchita del 
pantalón corto, me regodeo un poco en su pelea, pero también me 
da cierto corte, me resulta embarazoso. Pasa un segundo y luego 
finjo acordarme de que quería preguntarle algo a mi madre. 

—¡Eeeh! —digo rascándome el mentón mientras me dirijo hacia 
la cocina. 


Mi madre está de espaldas, removiendo una salsa sobre el fuego. 
Se vuelve y me mira, sonríe, se comporta como si lo de esta mañana 
estuviera olvidado, cuando viene Eskil parece otra, se le quita esa 
pesadumbre, nunca está apesadumbrada cuando él está cerca, casi 
se la ve alegre. 

—Gracias por cortarme el césped, Jon —dice y se vuelve otra 
vez, sigue removiendo. Le miro las venas azuladas y enmarañadas 
de las manos, de sus manos cansadas. 

—Faltaría más —respondo. 

Dos segundos. 

—¿Puedo ayudarte con algo? —pregunto. 

—¡No! —dice. 

—¿Seguro? —insisto. 

—-Claro —responde ella. 

Otros dos segundos. 

—¡Mujer, déjalo ayudarte! —oigo que dice Eskil de pronto. 

Veo que a mi madre se le ilumina la cara. Deja de remover y 
mira a un lado, sonríe. 

—¿Qué estás diciendo, tontorrón? —pregunta en voz alta, 
contenta. 

Y Eskil viene hacia nosotros con sus andares. Se ha quitado las 
gafas de la frente y las mordisquea con esa sonrisa ladeada que cree 
que es encantadora. Mira a mi madre y se saca las gafas de la boca. 

— ¡Deja que el chico te eche una mano! —dice—. Ya sabes la 
importancia que le da. 

Se mete la mano libre en el bolsillo y se apoya en el marco de la 
puerta, parece muy satisfecho consigo mismo. Y mi madre lo mira 
riéndose. 

—¡Tontorrón! —dice. 

Eskil sonríe, está disfrutando con la situación. Es como todas las 
personas corrientes, le gusta que lo llamen tontorrón. Lo miro 
fijamente; la irritación, la amargura y una rabia dolorosa aumentan. 

—Este hermano tuyo es un tontorrón sin remedio —me dice mi 
madre, se vuelve hacia mí y sacude la cabeza, sonríe—. De verdad 
que no sé qué hacer con él —añade. 

—¿No? —pregunto. 

Me mira un poco aturdida. Y mi amargura va en aumento, me 
estoy avinagrando. Estoy a punto de decir que se me ocurren varias 


cosas que podríamos hacer con él, pero logro evitarlo, me quedo 
parado. El silencio es total y mi madre y Eskil me están mirando, 
voy a tener que decir algo, cualquier cosa, simplemente hablar. 

—¡Me bajo a la playa a darme un baño! —se me escapa. 

Silencio otra vez. 

Mamá me mira, frunce la nariz. 

—¿Ahora? —pregunta. 

Bostezo y me encojo levemente de hombros, intento hacer como 
si nada, pero no lo logro del todo. 

—Me da tiempo antes de comer, ¿no? —pregunto mirándola y, a 
duras penas, consigo esbozar una especie de sonrisa, me vuelvo un 
poco y miro a Eskil, que se ríe mientras me mira de frente. Le 
sostengo la mirada un segundo y luego la bajo, noto que se me 
calienta la cabeza, que me sonrojo, aquí estoy, colorado de rabia y 
de vergúenza. 

—No necesitabas que te ayudara, ¿no? —pregunto y me doy 
cuenta de lo amargado que sueno, oigo la autocompasión en lo que 
digo. Y me caliento aún más, me avergijenzo aún más. 

—Pero, Jon, hijo —dice mi madre—. ¿No podrías bañarte luego? 
Estamos tan pocas veces juntos los tres. 

La miro. 

—¿Los tres? ¿Así que Hilde no cuenta? —pregunto y lo digo 
subiendo la voz para asegurarme de que Hilde lo oye. Miro a mi 
madre con una sonrisa atormentada. 

Silencio total. 

Miro a mi madre, veo que se le abre la boca, que sus ojos 
cambian de color y se oscurecen. Me mira furiosa, ardo de 
vergiienza y de una rabia incandescente, y entonces mi madre me 
da la espalda, así de sencillo, y continúa removiendo la salsa. 

Silencio. 

Y yo me quedo parado, colorado y sonriente. Eskil me mira y 
arquea un poco las cejas, sacude la cabeza decepcionado, no dice 
nada. Yo tampoco digo nada, salgo de la cocina aferrado a mi 
sonrisa, estoy sangrando por dentro, pero intento parecer tan 
indiferente como puedo, con la espalda en llamas, cruzo 
tranquilamente el salón y salgo por la puerta de la terraza. 


Vemundvik, 10-13 de julio de 2006 

El deseo de marcharnos era una de las varias cosas que nos 
unían. Compartíamos el sueño de largarnos de Namsos y no volver 
nunca. Con solo once o doce años, colgué un póster de New York 
by night en mi habitación y, por las noches, antes de dormirme, me 
imaginaba cómo sería vivir exactamente en tal calle, en tal 
rascacielos, detrás de tales ventanas en concreto. Ya en aquella 
época tenía la sensación de que la vida que me correspondía vivir 
no era posible en la pequeña y perezosa ciudad dedicada a la 
industria maderera en la que vivía, y, al conocerte a ti, me convencí 
todavía más, porque desarrollamos una especie de desprecio 
compartido por la ciudad de provincias en la que habíamos crecido. 
Nos gustaba despotricar y reírnos de Namsos y los namsitas, y nos 
embriagábamos de amistad cuando vagábamos por las calles 
superándonos el uno al otro en lo mucho que nos disgustaban la 
ciudad y sus habitantes. Queríamos alejarnos de las calles céntricas 
que se quedaban desiertas a partir de las cuatro de la tarde, 
librarnos del viento y la lluvia que entraban desde el fiordo y 
azotaban los mamotretos construidos en los cincuenta, distanciarnos 
del puesto de perritos calientes donde se congregaba la ruidosa 
juventud los sábados por la noche, con petacas de aguardiente 
casero y refresco de uva en los bolsillos, y del cargante olor a frito 
mezclado con el olor acre de los neumáticos que quemaban los 
Taunus al bajar por la calle del puerto. Cultivábamos la idea de que 
los namsitas eran unos paletos que solo se miraban el ombligo, 
mientras que nosotros nos considerábamos abiertos, curiosos y con 
la mirada dirigida hacia el gran mundo. Nunca nos cansábamos de 
contarnos lo pequeña que era Namsos, y lo aislada y separada que 
estaba del resto del mundo. «Dentro de poco, Ben-Hur llegará al 
cine de Namsos», solíamos decir cuando hablábamos de películas 
con buena pinta que ya habían llegado a las grandes ciudades, pero 
que nosotros teníamos que hacernos a la idea de esperar tres o 
cuatro meses más, si es que alguna vez llegaban. «Seguro que ha 


creído que hablaba de la marca de cigarrillos», dije cuando el 
dependiente de una de las dos tiendas de discos de la ciudad me 
dijo que, por el momento, no tenían Prince. Fingíamos que estos 
episodios nos hartaban, frustraban e incluso enfadaban, pero con la 
distancia es fácil ver que disfrutábamos de ellos y que los 
necesitábamos para sentirnos tan cultos, espabilados y socialmente 
comprometidos como queríamos sentirnos. «Si les programan un par 
de noches al año de teatro de variedades, seguro que se hacen todos 
partidarios», te dije cuando media ciudad se opuso a construir una 
Casa de la Cultura. Y tú, que acababas de empezar a fumar y te 
esforzabas por sujetar el cigarrillo con gesto relajado y mundano, te 
reíste y sacudiste la cabeza pensando en esos campesinos de culo 
gordo que se parapetaban en sus chalets para ver La hora de Bill 
Cosby y otros programas de televisión de encefalograma plano y 
que, a diferencia de nosotros, parecían incapaces de entender que el 
arte, la literatura y la música eran lo que le confería sentido a la 
vida y lo único de lo que merecía la pena hablar. 

Además, cuando hablábamos de arte, literatura y música, sobre 
todo si había más gente presente, adoptábamos una manera de 
hablar un poco enrevesada y prolija. Podíamos detenernos en medio 
de una frase, hacer una larga pausa con los ojos cerrados, resoplar 
por la nariz y fingir pensárnoslo a fondo, porque eso nos hacía 
parecer sabios e inteligentes y además daba la impresión de que lo 
que decíamos lo habíamos elucubrado en ese mismo momento, a 
pesar de que muchas veces se trataba de cosas que habíamos leído 
y, como quien dice, empollado de los periódicos y de las revistas 
que a veces leíamos en la biblioteca. Fue en una de esas revistas, 
por cierto, donde oímos hablar por primera vez de la cultura beat, y 
este descubrimiento inauguró una nueva era en nuestra vida, puesto 
que la visión liberal de la sexualidad que tenía el entorno beat fue 
lo que nos permitió ceder a la atracción sexual que con el tiempo 
habíamos empezado a sentir el uno por el otro. 

En una ocasión anterior ya habíamos estado a punto de 
acostarnos. Mucho menos borracho de lo que intentaba parecer y 
con una risa nerviosa que pretendía subrayar que no era más que 
una broma y una tontería, te había pedido que te bajaras los 
pantalones para hacerte una mamada, y tú, con una risa por lo 
menos tan insegura como la mía, habías hecho lo que te había 


pedido. Pero cuando me arrodillé, alcé la vista y te miré a los ojos, 
aunque sabía que en el fondo querías que lo hiciera, me achanté y 
acabamos los dos prorrumpiendo en carcajadas, con un tono falso y 
casi histérico. Aquella y otras veces nos esforzamos tanto por 
demostrarnos el uno al otro que no había sido en serio, que casi 
resulta difícil de creer que apenas medio año más tarde 
estuviéramos aprovechando prácticamente cualquier oportunidad 
para meternos en la cama. 

La primera vez que ocurrió fue en mi cuarto. Llevábamos todo el 
día al sol, estábamos sudados y acalorados, nos habíamos echado en 
mi cama a hablar del agujero en la capa de ozono y comentábamos 
que ninguno de los dos recordaba que nuestros padres nos hubieran 
puesto nunca crema solar de pequeños, a pesar de que creíamos 
recordar que en verano nos pasábamos el día entero al sol. Al 
principio fingiste no notar que te estaba mirando el cuerpo sudado 
y reluciente, pero después de cruzar unas cuantas miradas, fue 
difícil seguir haciendo como si nada, y al final, cuando todo lo que 
no decíamos había generado un clima intenso y vibrante y ninguno 
de los dos éramos ya capaces de concentrarnos en la conversación, 
encontraste una especie de vínculo entre lo que decíamos y lo que 
estábamos pensando: «Tengo un lunar un poco oscuro en la ingle», 
dijiste y con eso me diste la señal que había estado esperando. Sin 
atreverme a mirarte a los ojos, te pedí que te bajaras los pantalones 
cortos para vértelo y, con una cara que se esforzaba por aparentar 
que se trataba solo y exclusivamente del lunar, hiciste como te 
pedía. Incluso cuando mis dedos empezaron a hurgarte bajo los 
pelos negros y tupidos del pubis, y la polla se te levantó despacio y 
de lado y me rozó la mano levemente temblorosa, intentamos 
continuar el teatro. Pero cuando, al cabo de un ratito, encontré el 
lunar y, con voz gangosa y grave, te dije que no tenías de que 
preocuparte, hubo que tomar una decisión. O hacíamos lo que nos 
apetecía, o seguíamos haciendo lo que habíamos hecho en otras 
ocasiones en situaciones parecidas, esto es, continuar el teatro y 
fingir que aquello no había sido más que una inocente inspección 
de un lunar. Y de pronto me vinieron a la cabeza los escritores beat. 
Mientras que habíamos intentado ver al namsita medio como un 
reprimido, aplastado bajo el yugo de la ley de Jante y el pudor 
heredado, nosotros queríamos considerarnos tan valientes, liberados 


y experimentales como Allen Ginsberg, William Burroughs y Jack 
Kerouac, y, si en ese momento no hubiera tenido esos ideales a los 
que aspirar, no me habría atrevido a meterte en mi boca, como 
hice. Si no hubiera sido por Ginsberg, Burroughs y Kerouac, 
probablemente me habría avergonzado después, pero no lo hice, y 
tú tampoco. Más bien al contrario. Que nos hubiéramos enrollado 
era una especie de confirmación de que la imagen que nos 
habíamos hecho de nosotros mismos era acertada, así que después 
estábamos casi orgullosos. Nos quedamos tumbados el uno junto al 
otro, desnudos, sudorosos y saciados, haciendo anillos de humo, 
escuchando Prudence e intentando aparentar que lo que 
acabábamos de hacer era tan normal para nosotros como ver la tele 
o comer una rebanada de pan. 

Conocimos a Silje Schiive en la primavera de 1988 y los tres 
fuimos amigos íntimos en segundo y tercero de bachillerato. Su 
padre había muerto, así que vivía con su madre, una artista algo 
excéntrica, y con un gato pelirrojo y huraño que se llamaba 
Laurence, por Laurence Olivier. 

Silje poseía una arrogancia encantadora. Su mirada opaca e 
indolente, y el hecho de que no se acordara de las cosas ni prestara 
atención, de que fuera un poco despistada, generaba la sensación de 
que no le interesaba especialmente lo que ocurría a su alrededor, y 
esta aparente falta de interés atraía a muchos hombres jóvenes y no 
tan jóvenes que querían demostrar que ellos eran lo bastante 
interesantes como para captar, y además retener, su interés. Como 
es obvio, Silje lo sabía, con frecuencia se trataba de un juego 
consciente por su parte y, a veces, exageraba e impostaba su 
despiste. Fingía no ver a la gente, no oír lo que decían y, en 
ocasiones, bostezaba elocuentemente mientras le hablaban. Sin 
embargo, al contrario de lo que podría pensarse, no resultaba 
menos atractiva las pocas veces que la desenmascaraban y la 
acusaban de hacerse de rogar. Como se tomaba la acusación con 
mucha ligereza y respondía entre bromas y riéndose de sí misma, 
conseguía darle la vuelta a la situación en su propio beneficio y, 
sencillamente, resultaba más atractiva aún. 

Aunque su arrogancia no siempre era encantadora. A veces se 
ponía borde e impertinente, y no tenía miramientos con su 
franqueza, así que a muchos les daba miedo estar con ella: era 


imposible saber en qué momento iba a plantear un pregunta 
incómoda o soltar un comentario hiriente. Con frecuencia 
preguntaba cosas que mucha gente quería saber, pero que nadie se 
atrevía a preguntar, y a menudo expresaba opiniones con las que 
muchos estaban de acuerdo, aunque no se atrevieran a decirlo o 
fueran lo bastante educados como para evitar el tema. Por lo 
general se expresaba de un modo que dificultaba el contraataque. 
Unas veces se hacía la ignorante, y por tanto la inocente, otras 
veces usaba el sentido del humor, logrando que él o la afectada 
pareciera un borde si respondía, y en ocasiones conseguía aturdir 
tanto al otro que llegaba a hacerle creer que lo decía con buena 
voluntad y las mejores intenciones: «Mira que eres valiente, yo 
nunca me habría atrevido a cortarme el pelo tan corto si tuviera el 
cogote tan chato», le dijo una vez a una chica a la que se la tenía 
jurada cuando esta llegó a clase con el pelo recién cortado. En 
cualquier caso, su faceta más despiadada salía a la luz cuando creía 
detectar algún resquicio de machismo. Era de ese tipo de feministas 
capaces de herir cruelmente a un chico en nombre de todos los 
sufrimientos padecidos por las mujeres a lo largo de la historia. El 
hecho de que existieran hombres que violaran y maltrataran a las 
mujeres parecía justificar que aireara el tamaño del pene de 
cualquier pobre desgraciado, y la fama de mujeriegos de los 
hombres del sur de Europa parecía justificar que engañara a un 
músico italiano amigo mío, un chico muy majete, haciéndole creer 
que se interesaba por él para luego rechazarlo de un modo 
especialmente humillante. «A ver si así empieza a hacerse una idea 
de cómo se sienten las mujeres de su país», diría más tarde. 

No recuerdo bien cómo la conocimos, pero sí que los dos nos 
llevamos una gran sorpresa al descubrir a una chica sinceramente 
interesada en las mismas cosas que nosotros. A pesar de su faceta 
puñetera y casi hostil, estuvimos a gusto con ella desde el primer 
momento y, por épocas, casi dormíamos y comíamos más en su casa 
que en las nuestras, cosa que Oddrun, la madre de Silje, apreciaba 
enormemente. La mujer solía decir que para mantenerse joven 
había que pasar tiempo con jóvenes y, cuando empezaron a correr 
rumores sobre su supuesto apetito sexual desmedido y su 
predilección por los jovencitos, reaccionó con esa carcajada suya 
tan ronca y brutal, y ni se le pasó por la cabeza empezar a tener 


más cuidado o poner más distancia. Todo lo contrario, a Oddrun le 
gustaba provocar y escandalizar. Un día que estabas ayudándola 
con las gomas del grifo de la manguera del jardín y se dio cuenta de 
que el vecino, un oficial jubilado, os estaba observando con los 
prismáticos desde su salón, de repente te agarró y te plantó un beso 
en toda la boca. Cuando luego os metisteis en la casa, no podía 
parar de reírse. «Ya verás como va a estar colgado del teléfono 
hasta mañana por la mañana», dijo. 

A Oddrun no parecía importarle nada lo que dijera la gente de 
ella. Podía instalarse un martes por la mañana en la terraza y beber 
hasta emborracharse delante de todo el que pasara. Podía meterse 
en una tienda y comprar una revista erótica aunque estuviera llena 
de gente y, en vez de esconderlas en el dormitorio, las dejaba en la 
librería del salón. Mi madre, sin embargo, decía que no siempre 
había sido así. El padre de Silje había sido masón y empresario, era 
un hombre con una reputación que mantener y había exigido a 
Oddrun que mantuviera la compostura. Hasta que el hombre cogió 
algún tipo de enfermedad pulmonar y murió a principios de la 
década de los ochenta, Oddrun no empezó a «empeñarse en ser 
bohemia a toda costa y hacer todo lo que su marido le había tenido 
prohibido», como decía mi madre. 

Silje fingía incomodarse por que Oddrun llamara tanto la 
atención, por los pequeños escándalos que montaba y por que a 
veces alimentara los cotilleos sobre ella, pero por el modo en que se 
lo tomaba quedaba claro que en el fondo estaba orgullosa de ella y 
admiraba este aspecto de su madre. «Mamá», decía a veces 
arqueando las cejas. «Por Dios, que me pongo colorada», decía 
llevándose las manos a la cabeza. Pero a diferencia de ti y de mí, 
que constantemente nos avergonzábamos de nuestras madres y nos 
sacaban los colores, ella nunca se sonrojaba, al contrario, se reía a 
carcajadas del asunto que surgiera y, al día siguiente, ya estaba 
entreteniendo a amigos y conocidos con la última ocurrencia de la 
loca bohemia de su madre. Oddrun, por su parte, entendía que Silje 
solo fingía escandalizarse y molestarse, y respondía al teatro con 
más teatro: «¿De qué hablas?», le decía frunciendo la nariz y 
fingiendo no entender qué tenía de llamativo lo que acababa de 
hacer o decir. 

Y nosotros dos la admirábamos y la respetábamos tanto como 


Silje. Era una mujer culta, sabia e inteligente, y no acabábamos de 
entender que alguien como ella nos dedicara tanto tiempo, que nos 
sirviera un té incluso cuando Silje no estaba en casa ni que nos 
invitara a sus fiestas y nos tratara exactamente igual que al resto de 
sus invitados, que eran adultos. 

Ella, por cierto, no montaba fiestas en su casa, como de vez en 
cuando hacían mi madre y otros adultos conocidos: ella montaba 
simposios. Y cuando organizaba un simposio, recibía a sus invitados 
con un cóctel de bienvenida que servía en vasos altos y anchos con 
bayas del bosque ensartadas en un palillo de plástico. Los invitados, 
que a menudo eran las caras más conocidas del mundillo cultural 
local y, a veces, de los negocios, se dedicaban a charlar hasta que 
llegaba la hora de sentarse a la mesa, donde no se les servía un 
guiso de carne con cerveza, como en las demás fiestas de adultos a 
las que yo estaba acostumbrado, sino algún tipo de comida 
afrancesada, quizá con setas que hubiera cogido ella misma, y 
siempre acompañada de algún vino bueno, a ser posible de la 
región de donde procedía la comida, que según la madre de Silje 
era lo que mejor le iba a la receta. 

Oddrun, dicho sea de paso, nunca abría una botella de vino sin 
suspirar y quejarse del Vinmonopolet[1] de Namsos. Según ella, 
apenas tenían vinos que se pudieran beber, de modo que casi 
siempre tenía que encargar que se los trajeran y encima los 
dependientes no sabían .nnada sobre los productos que 
supuestamente debían vender. Cuando iba al Vinmonopolet, 
acababa siendo ella la que los instruía a ellos sobre vinos, y no al 
revés, como debería ser. 

A diferencia de Arvid y Berit, mi madre sí compraba a veces una 
botella de vino en las raras ocasiones en las que venía gente a 
cenar, pero pusiera lo que pusiera de comer, siempre servía un Egri 
Bikaver o un tinto noruego, porque se trataba de vinos baratos y, 
según mi madre, eran suficientemente buenos. Si yo metía la pata y 
le insinuaba que no todos los vinos pegaban con todas las comidas, 
me respondía sarcástica que ella, por desgracia, no era tan culta 
como yo querría, o se hacía la ofendida y empezaba a suspirar 
diciendo que lo hacía lo mejor que podía y que sentía mucho no ser 
lo suficientemente buena para mí. Daba la impresión de que, para 
ella, abrirse y aceptar nuevos conocimientos equivalía a admitir una 


derrota. Cualquier cosa que ignorara o no supiera hacer, la veía 
como una amenaza y un recordatorio de que no era lo bastante 
buena, en vez de considerarlo como una posibilidad de enriquecer 
su vida. Y esto se reflejaba también en las conversaciones que 
manteníamos durante las comidas. Si alguien, por alguna razón, 
sacaba un tema que no hubiéramos tratado ya mil veces o sobre el 
que cupiera la posibilidad de que no todos opinaran lo mismo, 
surgía una especie de inquietud algo parecida al ambiente que 
generaba el párroco Arvid allá donde iba. En esos casos, mi madre y 
todos los que conocían las reglas implícitas de cómo conversar en 
ese ambiente aplicaban de inmediato medidas para encauzar la 
conversación hacia un tema familiar y seguro. 

Cuando cenábamos en casa de Silje y de su madre, en cambio, 
todo esto estaba completamente ausente. No había temas 
demasiado grandes ni demasiado pequeños, y parecía dar igual que 
un invitado se pusiera furioso o eufórico al defender una opinión. 
«Al Señor le gusta la gente fría y la gente acalorada, a los tibios les 
escupe a la cara», solía decir Oddrun, que era atea. 

Y para nosotros era una delicia estar presentes. Intentábamos 
parecer muy cosmopolitas y seguros de nosotros mismos, pero sin 
duda se nos notaba lo enormemente orgullosos y agradecidos que 
estábamos. Admirábamos a todo el mundo por lo mucho que sabían 
y lo mucho que habían vivido. La propia Oddrun tenía un taller en 
el desván donde pintaba cuadros que tenían a los cóndores como 
motivo más recurrente; un tipo charlatán y de vida relajada que 
llevaba una coleta gris y un pin de Lenin en la solapa había 
participado en la revuelta estudiantil de París de 1968, y otro tipo 
con traje y gafas de culo de botella había sido hippie y recorrido 
Estados Unidos de cabo a rabo en una furgoneta Volkswagen. Lo 
más lejos que habíamos llegado nosotros era a Suecia, adonde 
habíamos ido unas cuantas veces de vacaciones con el coche y, por 
muy raro que suene ahora que es tan barato y tan habitual viajar al 
extranjero, tampoco mi madre, Berit o Arvid se habían alejado más 
que eso de casa. 

Absorbíamos todo lo que decía aquella gente, nos quedábamos 
con todas sus historias, comentarios y reflexiones y, cuando 
llegábamos al colegio o estábamos de fiesta con chicos de nuestra 
edad, repetíamos lo que ellos habían dicho fingiendo que casi todo 


era de cosecha propia. 

Las sobremesas también eran muy distintas a las habituales para 
nosotros. Tanto en tu casa como en la mía, siempre eran las mujeres 
las que quitaban la mesa y luego se metían en la cocina a fregar los 
platos y a charlar sobre temas íntimos. El tema preferido de mi 
madre eran las enfermedades, los sufrimientos en general y los 
niños dignos de lástima, y siempre tuve la impresión de que las 
demás también disfrutaban de esos temas. Mientras tanto, los 
hombres se quedaban en el salón, esperando a que las mujeres 
trajeran el café para poderlo acompañar con una copa. Se liaban 
cigarrillos, soltaban palabrotas y hablaban con mucha gravedad 
sobre los presupuestos generales del Estado o sobre las humedades 
que le habían salido a alguien en el sótano, y de vez en cuando les 
gritaban a las mujeres algo supuestamente descarado y rayano en lo 
inadmisible: «¡A ver si nos traéis ya el café! ¡Que nos estamos 
quedando secos!». Y entonces mi madre y las demás mujeres 
asomaban la cabeza desde la cocina y fingían enfadarse: «¡Cállate la 
boca, patán, que te vamos a dejar sin nada!». Y luego todo el mundo 
se reía. 

En casa de Silje, en cambio, era tan natural que los hombres 
quitaran la mesa y fregaran los platos después de comer como que 
lo hicieran las mujeres, y las conversaciones eran una continuación 
de las que se habían mantenido durante la comida, sin que yo 
notara ninguna diferencia entre los temas que trataban los hombres 
y las mujeres. Oddrun hablaba con la misma pasión que los 
hombres de la fiscalidad progresiva, la literatura alemana de 
entreguerras y la política exterior soviética y, al contrario que mi 
madre, que desde luego soltaba alguna que otra broma, pero nunca 
una que rebasara la frontera de lo que se consideraba adecuado 
para una mujer, Oddrun era, como mínimo, igual de franca y 
descarada que los invitados varones. Cuando había bebido, era 
habitual que empezara a bromear sobre la cantidad de compañeros 
de cama que había tenido y sobre lo fácil que era embaucar a los 
hombres para lo que quisieras, «basta con enseñar un poco de 
ranura y hacen cualquier cosa que les pidas», recuerdo que dijo una 
noche, y ni yo ni ninguno de los demás la considerábamos 
indecente ni disoluta por eso. 

Además, cuando la gente se emborrachaba en casa de Oddrun, 


tenían comportamientos inauditos en las fiestas de adultos a las que 
nosotros estábamos acostumbrados. Un día, por ejemplo, una mujer 
escuálida, de ojos saltones y con una larga melena blanca, que 
había sido actriz en el Teatro de Trondelag, se desnudó, salió a 
fumar a la terraza y se dedicó a mirar con gesto desafiante a todo el 
que pasó por la acera. Habría sido impensable que una amiga de 
Berit o de mi madre hiciera algo parecido, por muy borracha y 
enajenada que estuviera, y si a pesar de todo hubiera sucedido, 
habría constituido una catástrofe personal y una fuente eterna de 
vergiienza en caso de que hubiera salido a la luz. Pero contra lo que 
podía esperarse, cuando la mujer de la melena blanca salió a la 
mañana siguiente del dormitorio y nos sentamos a desayunar, ni se 
le había olvidado el incidente ni fingía haberlo olvidado, no parecía 
avergonzada en absoluto y se rio a carcajadas al describir la 
expresión de los diversos hombres que habían pasado por delante, y 
los demás comensales nos reímos tanto como ella. 

Sin embargo, por poco prejuiciosos que fueran tanto Oddrun y 
sus amigos como la propia Silje, nunca nos atrevimos a revelarles lo 
que había entre nosotros. Ninguno de ellos habría tenido nada en 
contra, como es obvio, eso lo sabíamos perfectamente. Pero, por 
paradójico que parezca, era precisamente eso lo que nos empujaba a 
mantenerlo oculto. De enterarse, Silje se lo habría contado a los 
demás como la cosa más natural del mundo. Era sencillamente 
incapaz de entender que hubiera algo vergonzoso en el hecho de 
que dos hombres se acostaran y, aunque le suplicáramos que no lo 
contara y ella nos prometiera por lo más sagrado no hacerlo, lo 
habría hecho igualmente y después no habría entendido por qué nos 
los tomábamos a mal. «Por Dios, relajaos —habría dicho—. 
Tampoco es para tanto». Silje tenía una confianza en sí misma que 
la hacía invulnerable y se comportaba como si todos los que la 
rodeábamos también la tuviéramos. 

Aunque a la larga mi madre empezó a sospechar. No decía nada 
abiertamente, pero era obvio que cada vez le gustabas menos. A 
veces reaccionaba con un leve suspiro o un gesto de hartazgo, casi 
de enfado, cuando le decía que iba a tu casa, y por pura casualidad 
acabé descubriendo que en varias ocasiones te había dicho que no 
estaba en casa cuando llamabas preguntando por mí, a pesar de 
saber que estaba tocando o escuchando música en mi cuarto. Al 


principio pensé que lo hacía a causa de su enfermedad, por haberse 
vuelto tan dependiente de mí en la casa. Hacía mucho que tenía 
dolores crónicos en los músculos y las articulaciones, pero durante 
ese invierno y esa primavera, los dolores se habían vuelto casi 
insoportables, y además, cuando perdió gran parte de su capacidad 
de coger las cosas con las manos, tuvo que dejar de trabajar y no 
pudo seguir haciendo muchas de las tareas de la casa. Nunca dijo 
nada abiertamente, pero me dio a entender que no le parecía 
mucho pedir que yo pasara más tiempo en casa y me ocupara de 
más tareas domésticas, así que interpreté el repentino rechazo que 
empezó a mostrar hacia ti como uno de los muchos métodos que 
usaba para comunicármelo. Pero cuando descubrí que no 
reaccionaba de la misma manera cuando iba a casa de otra gente, 
empecé a darme cuenta de que tenía que ver contigo y, una vez 
entendido esto, me fijé en que había empezado a tratarte de un 
modo muy distinto a como te había tratado antes. No es que fuera 
directamente hostil, pero estaba arisca y menos conversadora, y 
cuando Silje y tú veníais juntos a verme, a veces se mostraba 
artificiosamente alegre e interesada en Silje, al mismo tiempo que a 
ti te ignoraba de un modo exagerado y casi infantil. 

Cada vez me asaltaba más a menudo la sensación de que estaba 
intentando comprobar si éramos homosexuales o no. Cuando se 
mencionaba tu nombre, por ejemplo, resultaba llamativa la 
frecuencia con la que empezaba a hablar del sida y los 
seropositivos. Es cierto que por aquella época el virus era bastante 
nuevo y se hablaba mucho de él en los periódicos, pero eso no 
explicaba que tantas veces se sacara el tema de la manga y se 
explayara en detalles sobre lo dolorosa y prolongada que era la 
muerte por sida, sobre lo mucho que faltaba para que la medicina 
encontrara un tratamiento efectivo y sobre lo bien que le parecería 
que se impusiera algún tipo de distintivo a los seropositivos para 
que los demás pudieran tomar medidas preventivas. «Claro que 
sobre todo se contagian los homosexuales, así que, hasta cierto 
punto, puede una estar tranquila», decía observando atentamente 
cómo me lo tomaba yo. Durante mucho tiempo intenté hacer como 
si nada cuando se ponía así. Fingía no entender por qué decía esa 
cosas, bostezaba y hacía como si no fuera conmigo, con la 
esperanza de que eso, a la larga, hiciera que se cansara. Pero no fue 


así. De modo que un día que tú estabas en casa, y ella, por medio de 
rodeos extrañísimos, derivó la conversación hacia un peluquero que 
creía que era homosexual a pesar de tener mujer e hijos, exploté y 
le dije: «Mamá, no somos maricas». 

Al principio se puso roja como un tomate y luego se enfadó 
porque había roto las reglas no escritas sobre el modo en que 
consideraba que había que tratar ese tipo de temas, pero al cabo de 
pocos minutos estaba más contenta y animada de lo que recordaba 
haberla visto en mucho tiempo. De pronto se imaginaba con unos 
nietos a los que cuidar, una nuera a la que instruir y un hijo sobre 
el que podría hablar con las amigas sin mentir ni sonrojarse. Hasta 
cierto punto, lo segundo y lo tercero podría habérselo dado mi 
hermano, pero para gran disgusto de mi madre, Eskil había tenido 
unas paperas de adolescente que lo habían dejado estéril, así que 
me correspondía a mí procurarle nietos y asegurar la continuidad 
de la familia, ya me lo había dado a entender en varias ocasiones. 

En aquel momento estaba tan poco seguro de si era homosexual, 
heterosexual o bisexual como lo estoy ahora, pero eso no mitigaba 
el dolor que me producía oírla hablar y comportarse así. A ti te 
resultaba sencillamente ridículo y a veces tenías que controlarte 
para no echarte a reír cuando nos ponía a prueba, pero yo, aunque 
estaba de acuerdo contigo, y a pesar de que gran parte de lo que 
decía era tan estúpido que no debería haberme dolido, después 
siempre me quedaba deprimido. En aquella época era incapaz de 
entenderlo, pero ahora me doy cuenta de que el hecho de que le 
pusiera condiciones a su amor por mí era lo que me hacía ir por ahí 
con lo que recuerdo como un oscuro sentimiento de vergiienza. 

Al contrario que mi madre, creo que ni Berit ni Arvid 
comprendieron nunca que en aquella época éramos más que 
amigos. Al fin y al cabo, Arvid a veces pensaba y actuaba como si 
viviera en ese cielo en el que creía y, como en ese cielo ciertamente 
no existía la homosexualidad, creo que ni se le pasaba por la cabeza 
que pudiéramos estar juntos de ese modo. Berit era mucho más 
terrenal y observadora; en circunstancias normales, quizá habría 
sido capaz de ver lo mismo que mi madre, pero esas maneras 
calladas, duras y casi insensibles que habías adoptado en tu casa, y 
que se fueron acentuando a lo largo del curso 
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acabaron volviéndote casi incompresible no solo para Arvid, sino 
también para ella. Recuerdo, por ejemplo, un día que pasamos por 
tu casa a coger la cámara fotográfica para uno de nuestros eternos 
proyectos artísticos y te diste cuenta de que necesitabas subir un 
poco tus niveles de azúcar antes de seguir camino. Cuando le 
pediste «permiso» a Arvid para prepararte algo de comer, tanto Silje 
como yo pensamos que estabas de broma, pero al ver que Arvid no 
sonreía, sino que soltaba un suspiro y a continuación salía abatido 
de la cocina sin siquiera contestarte, entendimos que aquello era 
algo más o menos habitual. 

Podría pensarse que a Berit le preocupaba que te pusieras así, y 
quizá lo hiciera, pero al mismo tiempo daba la impresión de 
admirar ese lado de ti. Creo que interpretaba toda aquella rabia y 
todas esas pequeñas rebeliones como señales de fuerza y coraje 
interior, y en varias ocasiones la vi reprimir una pequeña sonrisa 
cuando te comportabas de maneras que a otras madres les habrían 
resultado preocupantes. 


Namsos, 5 de julio de 2006. 
Sudaca. 


Recojo del suelo un palo blanquecino y seco, me lo coloco sobre 
la rodilla imaginándome que es el brazo de Eskil y, a continuación, 
lo parto en dos y arrojo los pedazos al mar. Sonrío intentando que 
sea un gesto triunfante, pero no lo consigo del todo, me sale una 
sonrisa amarga y dolorosa. Inclino el cuerpo hacia delante, apoyo lo 
codos en las rodillas y me quedo sentado mirando el mar, un mar 
azul y resplandeciente bajo un sol deslumbrante. Pasan unos 
segundos, luego me doy unas palmadas en las rodillas y me levanto 
de la piedra. Tengo que regresar. No hay escapatoria. Puedo 
marcharme a otro sitio justo después de cenar. No sé adonde ir, 
pero de todos modos me iré, sencillamente quiero largarme adonde 
sea. Empiezo a andar, cruzo el bosque y salgo al polvoriento camino 
de gravilla, al amarillo camino de gravilla. Al principio camino 
deprisa, pero a medida que me acerco a la casa voy frenando. Es 
como si mi cuerpo se resistiera, las piernas me resultan cada vez 
más pesadas y tengo que obligarlas a entrar en el jardín y forzarlas 
a cruzar el césped. Y entonces oigo sus voces, oigo la risa de mi 
madre y la voz estridente de Eskil, una voz poderosa y dominante, 
alegre y viva. Parece que se lo están pasando bien. Mi madre vuelve 
a reírse. Y Eskil se ríe, ríe esa risa tan estruendosa que tiene. Y 
ahora oigo también la risa de Hilde. Están los tres riéndose y ahora 
llego yo a estropearlo todo, a aguarles la fiesta. Pasa un segundo y 
siento una punzada de dolor, porque resulta que es verdad, no es 
algo que digo para compadecerme de mí mismo, resulta que es 
verdad. Me detengo y trago saliva. Me quedo paralizado, sangro por 
dentro. Mi necesidad de dar media vuelta va en aumento y cada vez 
tengo más ganas de irme, de largarme, pero no puedo hacerlo, 
podrían pensar que me he ahogado o algo parecido, podrían poner 
en marcha una acción de salvamento, quién sabe, será mejor que 


me marche justo después de cenar, que me vaya a la cabaña o quizá 
a casa de Wenche. Tampoco es que tenga ganas de ver a Wenche, 
pero por lo menos es mejor que estar aquí. Ya veremos. Cierro los 
ojos y los vuelvo a abrir, fuerzo a mis piernas a doblar la esquina de 
la casa y a acercarme a la terraza. Están fumando, mi madre un 
cigarrillo de liar, Eskil y Hilde un cigarrillo normal cada uno. Al 
verme se quedan callados, las risas se apagan y desaparecen, solo 
dura un segundo, luego parecen darse cuenta de que eso es 
precisamente lo que ha pasado e intentan sobreponerse, se ríen por 
lo bajo y sueltan algún comentario para que la situación no resulte 
demasiado embarazosa, intentan arreglarlo. 

—No entiendo de dónde te lo sacas —le dice mi madre a Eskil, 
parece que nunca se cansa de decir justamente eso. La miro, mi 
madre sacude la cabeza al mismo tiempo que se inclina hacia 
delante y apaga el cigarrillo, intenta reírse otro poco. Finge no darle 
demasiada importancia al hecho de que he vuelto, pero no lo logra 
del todo, está incómoda, se lo noto. 

Pasa un segundo y luego todos se vuelven hacia mí, como por 
casualidad. 

—Pues ya estás aquí —dice Eskil. 

—Sí —respondo—. Ahora que estabais tan a gusto —añado. 

Siento una punzada de mala conciencia en el mismo momento 
en que lo digo, me he limitado a decir lo que todos estamos 
pensando, pero de todos modos no debería haberlo dicho, 
simplemente no he podido evitarlo. Se hace un silencio. Miro al 
suelo mientras avanzo por el jardín, el tormento es cada vez peor, 
sangro. Intento sonreír, intento aparentar indiferencia, pero no lo 
consigo, esbozo esta sonrisa atormentada, una sonrisa de dolor. 
Alzo la vista en el momento en que agarro la silla libre de la 
terraza, veo la pálida sonrisa de mi madre, vuelve a dar la 
impresión de querer parecer corajuda y sufrida. Pasa un segundo y 
a continuación se levanta. 

—Bueno... —dice y, al enderezarse del todo, jadea levemente y 
se lleva la mano a la espalda—. Voy a ver si la comida está lista. — 
Pasa junto a mí sin siquiera mirarme. 

Silencio de nuevo. 

—Bueno —dice Eskil expulsando el humo del cigarrillo por la 
nariz, espera un poco—. ¿Qué tal estaba el agua? 


—No estaba mal —digo intentando mantenerle la mirada, ahora 
quiero parecer seguro de mí mismo, pero no lo logro del todo. 

—¿Y adonde has ido? 

—A la playa. 

Asiente con la cabeza, espera un poco. 

—Ahí fue donde me arrancaste los pantalones cortos —dice. 

Lo miro sorprendido. Por qué coño dirá eso, fue él quien me 
arrancó los pantalones a mí, no al revés. 

—¿Te lo he contado ya? —pregunta mirando a Hilde a la vez 
que me señala con la cabeza—. La playa estaba abarrotada y este 
puto cabrón va y me arranca los pantalones. Delante de varias 
chicas de mi clase, joder, qué corte me dio —dice volviéndose hacia 
mí y mirándome de nuevo. 

Pasa un segundo. De pronto entiendo lo que intenta hacer, 
pretende prestarme algunos de sus propios rasgos, me cede el papel 
principal de una de sus muchas historias sobre sí mismo, con la 
esperanza de hacerme sentir mejor. Es su manera de presumir de 
mí, su manera de salvar el ambiente. 

—¿Lo recuerdas? —pregunta. 

—No, no lo recuerdo —digo mirándolo, le mantengo la mirada 
un segundo, intento mostrarle que me he dado cuenta de lo que 
pretende, pero él no se entera, simplemente continúa. 

—¿No te acuerdas? —pregunta haciéndose el sorprendido. Da 
una última calada al cigarrillo y lo aplasta contra el cenicero—. Ya, 
puede que se te haya olvidado, pero a mí no. Ese tipo de 
experiencias dejan huella —dice y se echa a reír en el momento en 
que se vuelve hacia Hilde, señalándome con la cabeza—. Es que 
este era un cachondo, ¿sabes? 

—«¿De verdad, Jon? —pregunta Hilde, se inclina hacia delante y 
apaga también su cigarrillo. Vuelve a acomodarse en la silla, me 
mira, parece un poco sorprendida, casi impresionada. 

No respondo enseguida. 

—¿Eh? —insiste Hilde. 

Y entonces noto que empieza a funcionar, es muy estúpido, pero 
me estoy dejando engatusar. Agacho la mirada, la vuelvo a levantar 
y no consigo evitar sonreír un poco, como admitiendo que 
efectivamente era un cachondo, que no era solo tímido e 
introvertido, que también podía ser salvaje e indomable, no es 


cierto y aun así me sienta bien que me vean así. 

—Nunca lo habría pensado de ti —dice Hilde. 

La miro. Y ella me mira a mí, me mira con ojos tiernos y 
bondadosos, en el fondo un poco demasiado tiernos y bondadosos. 
Y de pronto me doy cuenta de que sabe que todo esto no es más que 
una invención, que finge creerse lo que dice Eskil porque le doy 
pena, y al instante desaparece el leve bienestar que me habían 
producido los halagos, se esfuma, y siento que vuelve la vergijenza. 
¿Hasta qué punto puedo menguar, cómo de hermano menor puedo 
llegar a ser? Eskil me presta sus propias cualidades y yo las acepto 
como un imbécil, y de paso doy la impresión de que estoy deseando 
ser como él. Como si lo admirara, como si admirara a un 
escandaloso y autocomplaciente militante del FrP [2], joder, eso es 
lo último que querría ser en la vida. ¿Qué coño me pasa? Hilde no 
deja de mirarme, sabe que me he dado cuenta de que es todo un 
teatro y que me avergiienzo, veo que lo sabe. 

—Bueno —dice Hilde como intentando reconducir la 
conversación, intentando sacarme del aprieto antes de que resulte 
demasiado embarazoso. Abre la boca para decir algo, pero no 
alcanza a hacerlo porque en ese momento aparece mi madre, oigo 
el crujido de su pie sobre el suelo de la terraza y tanto Eskil como 
Hilde se vuelven hacia ella y la miran. 

—La cena todavía no está lista del todo —dice mi madre—. Pero 
ya falta poco. 

—Hum —dice Eskil reclinándose en la silla, entrelaza los dedos 
y produce un desagradable sonido que pretende indicar lo mucho 
que le apetece comer. 

—Huele fenomenal —dice Hilde. 

—Delicioso —dice Eskil. 

—Bueno, no es seguro que sepa igual de bien —dice mi madre. 

—¡Claro que sí! —dice Eskil. 

—No estoy acostumbrada a hacer pescado al horno —dice mi 
madre. No da tregua, habla de sí misma en términos despectivos 
para que Eskil y Hilde protesten y le lleven la contraria, qué típico 
de ella, joder, está ávida de halagos. 

—Pero si ya lo hiciste otra vez que vinimos y estaba delicioso — 
dice Eskil. 

—¿Ah sí? 


—-Claro. Estuvimos hablando de esa comida mucho tiempo — 
dice mirando a mi madre y asintiendo con la cabeza, y ella le sonríe 
agradecida. Es increíble, joder, todos sabemos que está mintiendo, 
que está exagerando, pero parece dar igual. Coño, sería como para 
reírse. 

—Por cierto, avísame cuando se te acabe —continúa Eskil—. Y 
le pido a alguno de los chicos que te traiga otra partida. 

—¡Ay, sí! —dice mi madre con alegría—. ¿Pero puedes hacer 
eso? 

—Qué no haría yo por mi anciana madre —dice Eskil. 

Lo miro, qué cara más dura tiene, joder, jamás le echa una 
mano, nunca viene a verla y aun así es capaz de decir esas cosas. 
Eskil mira a mi madre y se ríe. Y ella también se ríe, ni siquiera 
cuando estuvo más hundida se dignó a ayudarla, pero parece que a 
ella se le ha olvidado, es como si diera igual. 

—Voy a hablar con uno de los chicos para que, la semana que 
viene, te traiga una caja de lomitos y otra de pescado seco —dice 
Eskil—. Así tienes para una temporada, ya sabes. 

—Ay, qué haría yo sin ti —dice mi madre. 

—¡Morirte de hambre! —responde Eskil con contundencia y 
luego suelta su estruendosa carcajada, mantiene la boca abierta de 
par en par y, al reírse, mira a su alrededor. Y mi madre también se 
ríe cordialmente. 

—Eres increíble —dice mi madre negando con la cabeza. 

Dos segundos. 

Y de pronto Eskil se vuelve hacia mí. 

—Por cierto, estamos buscando otro conductor —dice 
subiéndose las gafas de sol a la frente, espera un poco, me señala 
con la cabeza—. ¿Te puede interesar? 

Lo miro y no contesto enseguida. Que si me puede interesar, 
dice, como si yo estuviera buscando trabajo, le he dicho una y mil 
veces que quiero apostar por la música, pero es como si él no lo 
oyera, como si fuera incapaz de imaginarse que es posible hacer 
algo así, qué arrogante es, joder, qué condescendiente. Y noto que 
mi irritación va en aumento, me vuelvo y miro a mi madre, ella me 
devuelve la mirada, expectante. Y de repente me doy cuenta de que 
han estado hablando de esto mientras yo estaba en la playa, me 
imagino a mi madre haciendo el papel de sufridora, fingiendo estar 


agotada y decepcionada porque yo no llego nunca a nada, y Eskil ha 
asumido el papel de padre, del hermano mayor que tiene que 
arreglar las cosas en la familia, digamos, y eso él, que ha sido el 
más irresponsable de todos nosotros, que se ha pasado la 
adolescencia drogándose y haciendo el loco, y ahora de pronto da 
un giro radical y se las da de responsable, hay que joderse, incluso 
se ha metido en política y va por ahí exigiendo que endurezcan las 
penas de cárcel y haya más ley y orden, él que se pasó años 
robando a mi madre para financiarse la adicción, y de pronto quiere 
que lo veamos como un hombre que asume responsabilidades, como 
alguien de fiar, esto es increíble, joder, es que no tiene vergiienza, 
coño. 

—La verdad es que el sueldo tampoco está mal —dice Eskil. 

—¿Cuánto pagan? —pregunta mi madre. 

— Alrededor de ciento noventa mil, creo. 

—¿Tanto? —pregunta mi madre. 

—Sí, incluso puede que más —dice Eskil. 

Me limito a mirarlos. Saben perfectamente que no tengo ganas 
de ser conductor, pero se hacen los tontos. Hablan así para que me 
resulte más difícil rechazar la oferta, intentan presionarme para que 
acepte, ¿creen que no me doy cuenta? Se vuelven hacia mí y me 
miran. Pasa un segundo, luego consigo esbozar una sonrisa y sacudo 
levemente la cabeza. Pasa otro segundo, a continuación mi madre 
aprieta los labios y sonríe con tristeza, mira a Eskil y suspira, vuelve 
a interpretar el papel de madre sufridora, como si ya no supiera qué 
hacer conmigo. 

—Bueno, pues nada —dice Eskil—. Supongo que tendrás planes 
con el grupo —dice y lo dice sin ironía, de pronto se las da de 
sincero, quiere aparentar que me respeta, sabe que eso le hará 
crecer otro poco a ojos de mi madre. 

—¡Ese... grupo! —resopla mi madre, suena como si hablara de 
una enfermedad de transmisión sexual. 

—Siempre puedes pensártelo un poco —dice Eskil mirándome, 
hace como si nada, pero yo sé que se está regodeando, me está 
haciendo quedar como un gandul y un desagradecido, a la vez que 
él se las da de hermano mayor generoso y considerado, y se regodea 
en ello. Lo miro y siento crecer mi aversión. 

—No hay nada que pensar —digo—. No me interesa. 


Al instante mi madre resopla otro poco. 

—«¿Es que no es lo suficientemente bueno para ti? —pregunta 
con amargura. 

La miro y de pronto se me escapa una breve carcajada, cómo 
puede decir una idiotez como esa, cómo es capaz de soltarme 
semejante tópico y encima completamente en serio. Esto es 
increíble, coño, es como si estuviera en una puta película de Ken 
Loach o Mike Leigh, una puta parodia, joder. 

—No, conducir una furgoneta de pescado no es lo bastante 
bueno para mí —digo—, ya sabéis que me creo mejor que vosotros 
—añado riéndome y veo hasta qué punto mi ironía golpea a mi 
madre, veo lo mucho que se enfada. 

—En fin —dice Eskil tranquilamente, como si ahora quisiera que 
nos olvidáramos de todo esto. 

Sigue dándoselas de magnánimo, como si tomara la iniciativa 
para que todos nos pongamos por encima de esto, le encanta que mi 
madre y yo nos peleemos, pero finge querer que hagamos las paces, 
sabe que eso le hace crecer aún más a ojos de mi madre. 

—Al fin y al cabo, Jon solo tiene que pensar en sí mismo, no 
tiene tanta necesidad de ingresos fijos como muchos otros —dice, 
ahora encima me defiende, qué astuto es, joder, le resta importancia 
al hecho de que haya rechazado su oferta de trabajo para que mi 
madre le lleve la contraria e insista en que me comporto como un 
imbécil. 

—Pero necesitará un sitio donde vivir —dice mi madre abatida, 
hace exactamente lo que Eskil quiere que haga, sigue criticándome 
—. Tendrá que comer —dice—, y tendrá facturas que pagar —dice 
—, la electricidad, el teléfono y yo qué sé qué más —añade. Mira a 
Eskil abatida, está hablando de mí, pero se comporta como si no 
estuviera presente, me ignora, eso es lo que hace, coño, qué 
condescendencia, joder, qué arrogancia—. Necesita ingresos aunque 
no tenga una familia que mantener —dice—. Hilde y tú solo tenéis 
que pensar en vosotros mismos, pero aun así trabajáis. 

—Eso era antes —dice Eskil agachando la mirada mientras 
juguetea con las gafas de sol, y de pronto sonríe con picardía. 

Silencio. 

Hilde se vuelve hacia él y lo mira con una expresión que indica 
que ha sacado un tema sobre el que no quiere hablar. Pero Eskil no 


la mira, dirige la mirada a mi madre y sonríe. 

—¿Qué es lo que era antes? —pregunta mi madre. 

—Que solo teníamos que pensar en nosotros mismos —dice 
Eskil, y luego se vuelve hacia Hilde y le sonríe a ella también—. 
Anda, Hilde —sigue en un tono algo suplicante—. Al fin y al cabo 
hemos venido para esto —añade. 

—¿Qué me estás diciendo? —pregunta mi madre. 

—Vamos a adoptar —dice Eskil—. No queríamos decir nada 
hasta que estuviera todo arreglado, pero ya lo está. Vamos a recoger 
a nuestro niño dentro de mes y medio. 

Silencio. 

Y entonces mi madre se lleva las manos a la cara, se lleva las 
palmas a las mejillas y abre la boca, no dice nada, está 
sencillamente atónita. Y Eskil se echa a reír, nota la alegría que se 
ha llevado mi madre y no puede evitar reírse, hace solo un segundo 
mi madre estaba triste y enfadada, y ahora ha logrado provocarle 
un arrebato de felicidad. 

—¡Por Dios, Eskil! —dice mi madre en voz alta, se levanta y 
alarga los brazos por encima de la mesa, quiere abrazarlo. 

Y Eskil se ríe al tiempo que se levanta y la rodea con los brazos. 
Se mecen. Y ahora mi madre se echa a llorar, llora con los ojos 
cerrados, veo las lágrimas correr por sus mejillas, lágrimas de 
alegría, y seguramente yo también debería alegrarme, pero no lo 
hago, no consigo alegrarme por ellos, al menos no ahora, no 
después de todo lo que se ha dicho. Intento forzarme a sonreír un 
poco, pero no lo logro, me sale una sonrisa dolorosa, atormentada. 
Y Hilde me está mirando, con compasión en los ojos, es como si 
viera a través de mí y siento oleadas de vergiienza, enseguida 
aparto la mirada y me aferro a la sonrisa. 

—Buf —dice mi madre lloriqueando, luego se enjuga las 
lágrimas y se vuelve hacia Hilde—. Ay, Hilde —dice alargando los 
brazos y cogiéndola a ella también, apoya la barbilla sobre su 
hombro y la atrae contra sí. 

Y Eskil no deja de sonreír, las mira emocionado y de pronto se 
vuelve hacia mí y sonríe al apoyar las manos sobre los 
reposabrazos. Al parecer quiere levantarse y estrecharme la mano o 
algo así, dará por supuesto que quiero estrecharle la mano y 
felicitarlo. Pero no lo hago, debería hacerlo, incluso quiero hacerlo, 


pero no lo consigo. Me quedo sentado. Y entonces Eskil se da cuenta 
de que no me voy a levantar. Alza un poco el mentón y recoloca un 
poco el cojín que tiene debajo, intenta disimular fingiendo que 
estaba un poco incómodo en la silla, siento una punzada de mala 
conciencia, me atormento. 

—i¡Pues enhorabuena! —exclamo, logro exprimirme una 
felicitación, pero suena tibia, la voz me sale indiferente, casi fría. 
Sencillamente me sale así. Y la mala conciencia va en aumento, no 
puedo comportarme de este modo, es feo y sin embargo no puedo 
evitarlo. 

—Gracias —dice Eskil haciendo como si nada. 

Se vuelve de nuevo hacia Hilde y mi madre, que siguen 
abrazándose. Nunca había visto a mi madre tan cordial con Hilde. 
Nunca le ha gustado esa chica, nunca la ha aceptado, pero de 
pronto parece aceptarla, la abraza una y otra vez, y Hilde me mira 
por encima de su hombro, me sonríe, pero tiene los ojos serios y se 
da cuenta de que no consigo alegrarme. 

—Enhorabuena —digo intentando sonreír y parecer impasible, 
pero ella ve a través de mí, sabe cómo me siento, se lo noto. 

—Gracias —dice de un modo triste, como si quisiera demostrar 
que, en medio de todo eso, siente compasión por mí. 

Y por fin mi madre la suelta. 

—;¡Por Dios! No... ¡no tengo palabras! —dice y hace una breve 
pausa, se queda parada, boquiabierta, y luego da una pequeña 
palmada—. Pues contadme —está entusiasmada—, quiero saberlo 
todo. —Se sienta—. De qué país viene, si es niño o niña, si ya 
habéis decidido cómo se va a llamar, quiero saberlo todo, ¡todo! — 
Suena casi exageradamente animada, hasta diría que nunca la había 
visto así. Hilde la mira y sonríe, pero es como si no quisiera 
arrancarse del todo, me dirige una mirada rápida al mismo tiempo 
que mete la mano en el bolso, da la impresión de que se contiene 
por mí, de que quiere moderar su propia alegría por consideración a 
mí. 

—Pues aquí está —dice sacando unos papeles, unos papeles 
amarillos y rosas grapados por una esquina, luego desprende una 
foto que está agarrada con un clip. 

—Ay, ¿tienes una foto? —exclama mi madre, está entusiasmada. 
Se desliza hasta el borde de la silla y alarga la mano—. A ver, a ver. 


—Coge la foto y la mira con los ojos como platos, no dice nada, 
sencillamente la mira. Y de pronto se echa a llorar otra vez, brotan 
lágrimas de sus ojos—. Por Dios, qué bonito es —dice y traga saliva 
—. ¿De dónde es? 

—De Colombia —dice Eskil. 

—¿Y eso dónde está? 

La miro y me río un poco, pero ella no se da cuenta. 

—En América del Sur —dice Eskil. 

—Ay, por Dios, mira qué ojos tan bonitos —dice mi madre y se 
vuelve hacia mí tendiéndome la foto—. ¡Mira, Jon! —dice—. ¡Mira 
qué bonito es! 

Cojo la foto con ademán indiferente y me odio a mí mismo en el 
momento en que lo hago, no quiero ser así, quiero mostrar interés, 
pero no lo consigo, miro la foto y veo un crío de piel morena y pelo 
rizado y negro, le echo un vistazo rápido y desinteresado, luego le 
devuelvo la fotografía. 

—Hum —digo simplemente. 

Algo se me retuerce por dentro al decirlo, no quiero ser así. Y los 
demás me miran, ven a través de mí. Y siento la vergiienza como 
ascuas incandescentes, estoy sangrando por dentro y me aferro a la 
sonrisa, intento hacer como si nada, pero no lo consigo y mi madre 
me clava una mirada furiosa, no dice nada, pero hay desprecio en 
sus ojos, solo dura un segundito, luego baja la vista a la foto y 
vuelve a sonreír, sonríe sacudiendo levemente la cabeza y mira de 
nuevo a Eskil y a Hilde, empieza a interrogarlos, pregunta por la 
edad del niño, si saben algo sobre los padres, sobre el ambiente del 
que procede, si han decidido ya un nombre, lo pregunta con 
emoción en la voz y Eskil contesta con mucho fervor. 

— Ay, por Dios, qué ilusión me hace —dice mi madre y agarra la 
cafetera y vuelve a llenar las tazas en la mesa con una sonrisa. 

—¿Se te ha olvidado tomarte las pastillas? —se me escapa. 

Ella se vuelve hacia mí, veo la alegría apagarse en sus ojos, veo 
reaparecer su gesto amargado. 

—¿Cómo? —pregunta, no entiende a qué me refiero, se le habrá 
olvidado lo que me ha dicho esta mañana de que las medicinas 
nuevas le provocan tantos temblores que no puede ni servir el café. 

—Como no te tiemblan las manos... ¿Se te ha olvidado tomarte 
las pastillas? —No quiero decirlo, pero aun así lo digo, las palabras 


salen dolorosamente de mi boca. 

Intento sonreír, fingir que es una especie de broma, pero no lo 
consigo, se queda en una mueca dolorosa. Pasa un segundito y 
luego mi madre sencillamente se vuelve, ni siquiera se molesta en 
contestar, como si estuviera harta, y vuelve a mirar la foto del niño, 
de pronto está sonriendo de nuevo, como si se derritiera en cuanto 
lo ve. Silencio. Eskil agarra el paquete de cigarrillos, abre la tapa, se 
lo lleva a la boca y saca un cigarrillo con los labios. 

—Por Dios, qué bonito es —repite mi madre, no aparta la 
mirada de la foto. 

La miro y me río, mi madre siempre se ha referido a la gente de 
piel oscura como negratas y sudacas, igual que Eskil, son del FrP a 
muerte, dos pequeños racistas, pero de pronto adoran a un niño de 
piel oscura, hay que joderse, coño, qué falsos son. 

—¿Aunque sea sudaca? —pregunto, sencillamente se me escapa, 
me sale dolorosamente de la boca, intento que suene un poco a 
guasa, pero solo me queda feo y doloroso. 

Eskil se vuelve hacia mí, y mi madre y Hilde me miran. El 
silencio es total y siento que sube la temperatura, sangro por 
dentro. 

—¿Qué coño estás diciendo? —pregunta mi madre mirándome. 

—Eskil y tú siempre habéis llamado sudacas a la gente de piel 
oscura —digo intentando que mi voz suene algo inocente, 
manteniendo la sonrisa. Me miran fijamente, el silencio es absoluto 
y cada vez sangro más, pero mantengo la sonrisa. 

—«¿Sabes lo que te digo, Jon? —dice Eskil enfadado, se saca el 
cigarrillo de la boca sin haberlo encendido, espera un poco—. Sabes 
lo que te digo... que te calles de un puta vez. 

No respondo, sencillamente intento mantener la sonrisa, miro a 
Eskil, intento mantenerle la mirada, pero no lo consigo, bajo la vista 
a mis rodillas. 

—Siempre tienes que pasarte de la raya —dice—. Es como si 
quisieras caerle mal a la gente. No sé por qué lo haces, no sé por 
qué siempre tienes que humillarte. Parece como si... cuando notas 
que a la gente le incomoda algo que has dicho o hecho, nunca 
intentas arreglarlo, como harían los demás, al contrario, intentas 
empeorarlo aún más. Eres tan... destructivo, es increíble, joder. 

Lo miro, intento aparentar indiferencia, intento sonreír, pero no 


lo consigo, me sale una sonrisa dolorosa y nerviosa. 

—La culpa de que sea así la tiene la sociedad, Eskil —digo 
intentando parecer irónico. 

—Por favor, Jon —dice con gesto grave—. Estoy hablando en 
serio. 

—Vivimos en esa sociedad de mercado ultraliberal que tu 
partido y tú tanto defendéis —continúo, no me doy por vencido, 
intento refugiarme en la ironía, esconderme tras la ironía—. Los 
ideales de solidaridad y comunidad han muerto, ahora se supone 
que cada uno es autor de su propia suerte, y, en la práctica, eso 
quiere decir que todos nos creemos plenamente responsables de 
cómo estamos —digo. 

Oigo a mi madre suspirar con hartazgo. 

— ¡Jon! —dice Eskil. 

—Los triunfadores creen que les va bien exclusivamente gracias 
a ellos y los perdedores creen que solo es culpa suya que les vaya 
mal —digo, me limito a interrumpirlo, no me doy por vencido, sé 
que me estoy poniendo en ridículo, pero aun así lo hago, no logro 
evitarlo—. Y como yo soy un perdedor, pienso que merezco un 
castigo —continúo, no consigo parar, es como si tuviera que acabar 
lo que he empezado. 

—¡Jon! —exclama Eskil—. ¡Hablo en serio! ¡No tiene gracia! 

Pero no paro, continúo torturándome. 

—Quiero que me humillen y se rían de mí porque la sociedad 
me ha enseñado que, como perdedor, no merezco más —digo—. Por 
eso soy así. Mientras que tú, por el contrario, como eres un 
ganador, piensas que se te debe celebrar y halagar. 

—¿Puedes dejar de decir chorradas de una puta vez? —grita de 
pronto Eskil, lo brama contra mí y yo me encojo al instante, lo miro 
con ojos asustados, solo un segundo, y luego me fuerzo a sonreír 
otra vez, agacho la mirada e intento reírme de toda la situación, me 
río un poco por lo bajo, pero parezco inseguro, lo sé, parezco 
nervioso. 

Dos segundos. 

—Joder, tampoco tienes que pagarla con nosotros por ser marica 
—dice Eskil en voz alta. 

Silencio. 

Qué coño ha dicho, de dónde coño se ha sacado eso. Lo miro, le 


clavo la mirada y noto que se me esfuma la sonrisa, es como si la 
mueca se me escapara, sus palabras parecen crecer dentro de mí, 
como si estuvieran gritando. 

—No finjas no acordarte, Jon —dice Eskil frunciendo la nariz y 
arrugando el labio superior de modo que se le ven las paletas, me 
mira y sacude levemente la cabeza. 

—¿Acordarme de qué? —pregunto mirándolo, no entiendo de 
qué habla. 

—De lo que le dijiste a Hilde en el sesenta cumpleaños de 
mamá. 

Me vuelvo hacia Hilde, que me está mirando de frente, seria, 
algo debo de haberle contado, se lo veo. 

—Que te parecía que había muchos hombres guapos en la fiesta 
—dice Eskil. 

Siento una náusea en el momento en que lo dice, no recuerdo 
haber dicho eso, pero me doy cuenta de que debo de haberlo hecho, 
le veo a Hilde que lo dije. El silencio es total, mi madre está 
aturdida, tiene la mirada huidiza y desquiciada. Vuelve a agarrar la 
foto del niño, la mira y se fuerza a sonreír, intenta dejar fuera lo 
que se ha dicho, como si no lo oyera, y Hilde me mira con ojos 
compasivos, con esa mirada con la que intenta decirme que sabe 
cómo me siento. Tanto ella como Eskil creen entender lo que pienso 
y lo que siento, creen que me han calado. Hilde me oyó decir algo 
cuando estaba como una cuba y, más tarde, en su casa, se dedicaron 
a interpretar lo que dije y llegaron a la conclusión de que soy 
homosexual, y ahora piensan que todo lo que hago y digo tiene que 
ver con eso, hay que joderse, qué simples son, le dan un nieto a mi 
madre y ahora creen que estoy dolido porque soy homosexual y no 
puedo darle lo mismo, por eso Hilde lleva todo este rato 
compadeciéndome a muerte, supongo que por eso tampoco quería 
hablar de la adopción. Ahora lo entiendo. Cuando han llamado, mi 
madre les ha dicho que yo estaba aquí y a Hilde se le han quitado 
las ganas de contar lo de la adopción. Seguro que también ha sido 
por eso por lo que se han peleado de camino hacia aquí. Los miro, 
pasa un segundo y luego me fuerzo a esbozar una sonrisa furibunda, 
a la desesperada intento demostrar lo ridículos que son, a 
continuación me levanto y me voy, no sé adonde, simplemente me 
largo. 


Vemundvik, 14-16 de julio de 2006 

Como es bien sabido, muchas mujeres, cuando empiezan a dejar 
atrás los cuarenta y los niños tienen edad para cuidar de sí mismos, 
aprovechan el tiempo y la libertad ganados para empezar a 
«dárselas de culturetas», como solía decir mi madre con tanto 
desdén. Entre risas y con un tono algo hastiado, que poco después 
pasó a ser por lo menos tan rudo y despectivo como el que usaba mi 
madre, me contaste que Berit, de pronto, había empezado a 
interesarse por el arte y la cultura. Ella, que apenas había abierto 
un libro hasta entonces, empezó de repente a comprar libros y a 
sacarlos de la biblioteca, ya fueran los que tú, con mucho desprecio, 
denominabas novelas sobre mujeres fuertes y sufridoras, sometidas 
a las más duras pruebas de la vida rural noruega, o poemas en verso 
de mensaje claro y sin ambigiúedades, un mensaje que casi siempre 
consistía en que, en esta vida, de lo que se trata es de tomar el toro 
por los cuernos. Además me contaste que, los sábados por la 
mañana, después de hacer la compra, había empezado a pasarse por 
la sala de exposiciones de la Casa de la Cultura y que, 
lamentablemente, no siempre se conformaba con mirar. En una 
ocasión había vuelto a casa cargada con un enorme adefesio 
figurativo, pintado por un hombre al que caracterizaste como un 
imbécil local que se creía que para ser artista bastaba con calarse 
una boina, y en otra ocasión se había lanzado a comprar una 
pintura no figurativa en la que el mal llamado artista había pegado 
una pluma y algo de viruta de lápiz al lienzo, lo cual, según tú, 
había llevado a Berit a creer que aquel engendro de cuadro era muy 
moderno y de calidad. Animada por una amiga suya que decías que 
intentaba mantener la depresión y la ansiedad a raya reformando su 
casa una vez al año, Berit se suscribió para colmo a una revista de 
decoración de la que esperaba sacar ideas para la restauración de la 
casa. Decías que ya era malo que se liara con las palabras cultas y, 
delante de las visitas, dijera «corocó» en vez de «rococó», no solo 
una vez, sino varias, hasta que al final, colorado y abochornado, 
tuviste que salir de la habitación; pero que lo peor era que la casa 


de sus sueños fuera una especie de tarta de nata con columnas, 
chapiteles, ornamentos, balcones y tejas lacadas que resplandecían 
al sol, y que encima era probable que lograra persuadir a Arvid para 
que se atuviera a ese estilo cuando, a la larga, reformaran la 
fachada de su casa. 

Recuerdo que me sorprendía el tono agresivo, casi hostil, con el 
que me contabas todo esto, y a menudo tenía que calmarte y 
recordarte que, a pesar de todo, era bueno que Berit intentara 
ampliar un poco sus horizontes. Ni en mis sueños más salvajes 
podía imaginarme a mi madre, por ejemplo, haciendo algo 
parecido, dado que ella huía de cualquier cosa que no fuera 
directamente entretenida. Cada vez que veía el telediario, mi madre 
empezaba a suspirar y resoplar porque era muy aburrido y, antes de 
que los debates de la tele hubieran llegado a la mitad, ya estaba 
meneando la cabeza y diciendo «bla, bla, bla», o exclamando su 
sempiterno «¡mira que son incapaces de hablar como para que la 
gente los entienda!». Mientras que Berit había empezado a 
frecuentar la sala de exposiciones y, al menos en una ocasión, 
asistió a una representación del Teatro Nacional en la Casa de la 
Cultura, mi madre se quedaba en casa todas las santas noches 
viendo Falcon Crest, Casino y ese tipo de programas; mientras que 
Berit iba a la biblioteca a sacar libros, mi madre iba al quiosco a 
comprarse revistas de cotilleo como Norsk Ukeblad, Hjemmet y Se 
og Hgr que, aparte de la revista obrera de Namdal, eran lo único 
que leía. Aunque decía que no sabía por qué compraba Se og Hor, 
«porque solo sacaban mierda», como para demostrar que tampoco 
era completamente imbécil, a la semana siguiente, y cuando yo le 
recordaba lo que había dicho, cerraba los ojos y ponía cara de 
pícara, como para indicar que sabía que estaba haciendo algo 
prohibido, pero que le importaba un bledo. «Es que de todos modos 
tengo que comprarla, ¿sabes?», susurraba, y a continuación soltaba 
su ronca risa de fumadora. 

Todo esto te lo dije no solo una sino muchas veces, y, como te 
hacía sentir que Berit, a pesar de todo, no era tan horrible, siempre 
apreciabas que te lo dijera. 

Pero el día que tu madre empezó a usar sombrero, ya dio igual 
lo que yo te dijera. Un sombrero era un símbolo muy fuerte y 
extremadamente visible en una ciudad pequeña como Namsos, y 


equivalía más o menos a llevar un cartel que dijera «soy mejor que 
vosotros». Detestabas aquel sombrero redondo, rojo y de ala ancha 
que recordaba un poco a medio Saturno con su anillo alrededor. 
Nunca lo mencionaste, pero si un sábado por la mañana nos 
tomábamos un café en Hamstad y aparecía ella con el sombrero 
puesto, te ponías colorado del bochorno, y, como nos viera y se 
acercara a hablar con nosotros, te mostrabas taciturno, seco y 
cortante de una forma que rayaba la parodia, de modo que a Silje y 
a mí nos daba pena tu madre e intentábamos suavizar la situación 
lo mejor que podíamos. 

El caso es que, por mucho que nos esforzáramos para 
convencernos a nosotros mismos y a los demás de que no nos 
importaba lo que dijeran o hicieran nuestras madres, nunca lo 
conseguíamos. Poníamos todo nuestro empeño en persuadirnos de 
que nosotros teníamos nuestra vida y ellas la suya, pero nadie nos 
causaba tanta vergiienza ajena, tanto enfado, mal humor y 
preocupaciones como ellas, y, salvo cuando lo hacíamos nosotros 
mismos, no soportábamos que nadie las criticara o las tratara mal. 
Antes de que a mi madre le diagnosticaran la fibromialgia, por 
ejemplo, nadie la tomaba en serio cuando decía que tenía dolores y 
que no podía trabajar, y recuerdo que me enfadaba con los vecinos 
y con sus amigas, casi llegué a odiarlos, cuando le decían: «pero si 
tienes muy buen aspecto, mujer», insinuando con ello que mi madre 
se quejaba y se lamentaba por gusto. 

Nuestras madres también estaban mentalmente presentes en la 
mayoría de lo que decíamos, pensábamos o hacíamos. Como es 
obvio, no siempre hacíamos lo que ellas querían, pero lo que 
querían nunca nos resultaba indiferente y estábamos tan ávidos de 
recibir sus alabanzas como preocupados por la posibilidad de que 
nos rechazaran. A veces nos avergonzaba que no tuvieran reparos 
en presumir ante los demás sobre lo buenos estudiantes que éramos 
y lo lejos que podíamos llegar en la vida, pero lo único que 
hacíamos para impedirlo era poner mala cara cuando empezaban a 
alabarnos. «Desde luego, capacidad no le falta», decía siempre Berit 
de ti, para luego añadir: «Aunque la verdad es que no tiene mucho 
sentido práctico, ¿eh?». Como si pensara que, con esa 
puntualización medio en broma, el comentario sería más creíble y 
al interlocutor se le olvidaría que se trataba de una madre hablando 


de su propio hijo. 

Nuestro eterno miedo a que descubrieran que éramos algo más 
que amigos es otro ejemplo de que siempre las llevábamos con 
nosotros. Mi madre se calmó un poco cuando le dije abiertamente 
que no éramos homosexuales, pero seguía en guardia y pasamos a 
tener aún más cuidado del que habíamos tenido hasta entonces. Se 
acabó lo de echar el pestillo en mi cuarto, subir el volumen de la 
música y confiar en que no supiera lo que estábamos haciendo, y se 
acabó lo de que te quedaras a dormir en mi casa porque se te había 
hecho tarde y «estabas reventado», que era la excusa que solíamos 
poner. Además, cuando nos íbamos de viaje y alquilábamos una 
cabaña, empezamos a registrarnos con nombre falso, para que la 
gente no supiera quiénes éramos realmente si llegaban a descubrir 
lo que nos traíamos entre manos. Por lo general, dormíamos en la 
misma cama, pero siempre procurábamos hacer también la otra y 
alborotarla un poco para que, si a alguien se le ocurría aparecer de 
improviso, pareciera que utilizábamos las dos, y las pocas veces que 
usábamos condón, procurábamos no tirarlo alegremente a la basura, 
siempre levantábamos la primera capa de porquería, soltábamos el 
condón y lo cubríamos bien con el resto de la basura. 

Aun así, en una ocasión nos pillaron. Habíamos alquilado una 
cabaña con nombre falso en el Camping Namsos. Primero pasamos 
dos días agradables tomando vino blanco, componiendo canciones y 
riéndonos de que todo el mundo nos tomara por niños bien de los 
barrios pijos de Oslo. Nos paseábamos con aire indolente, el jersey 
atado a la cintura y las manos en los bolsillos, hablando un sobrio 
dialecto capitalino y llamándonos Rikard y Wilhelm hijo el uno al 
otro. Yo no llegué a dominar el papel. Quizá porque no me atrevía a 
soltarme del todo o tal vez porque estaba tan empeñado en soltarme 
que acababa sobreactuando y pareciéndome al personaje de voz 
nasal y siempre cargado con palos de golf que algunos años más 
tarde creó Trond Kirkvaag para Montebello. Tú, en cambio, 
conseguiste ser Wilhelm hijo. Pretendías tener dificultades para 
entender el dialecto local ante la chica que atendía la tiendecita del 
camping y soltabas frases como «en los círculos en que se mueve mi 
padre» cada vez que nos cruzábamos con otro huésped, aunque 
tampoco llevabas a más la arrogancia de los barrios bien. Por otro 
lado te mostrabas amable, galante y muy cortés, le abrías la puerta 


a las señoras que iban a entrar en la tiendecita, sonreías y saludabas 
a los demás huéspedes y, cuando hacíamos cola para usar el lavabo 
en el cuarto de baño común, a veces le cedías el paso a los mayores 
o a los que tenían hijos. 

Pero a la segunda noche nos  pillaron. Estábamos 
emborrachándonos bajo la luz de un sol rojo incandescente que 
pendía sobre los abetos y, con la emoción de encontrar la melodía 
adecuada para un texto que nos había escrito Silje, de pronto, entre 
tanto tarareo, nos despistamos y empezamos a usar nuestro propio 
dialecto. No sé durante cuánto tiempo nos salimos del papel; en 
cualquier caso, en cierto momento el dueño del camping se plantó 
ante nosotros. Era un tipo larguirucho, flaco y encorvado, peinado 
para disimular la calvicie y con oscuras manchas de sudor bajo las 
axilas, que nos miró un momento con cara de pocos amigos antes de 
preguntarnos de malas maneras qué teníamos que ocultar puesto 
que nos hacíamos pasar por lo que no éramos. Al instante, tú 
empezaste a hablar capitalino, intentando excusarte con que solo 
nos divertíamos un poco imitando el dialecto local, pero el hombre 
respondió que no le tocáramos los cojones ni le viniéramos con 
historias, que él sabía perfectamente quiénes éramos y qué nos 
traíamos entre manos. 

En ese momento di por supuesto que realmente sabía quiénes 
éramos y qué nos traíamos entre manos y, algo borracho, rabioso y 
movido por el pánico a que nos hubieran descubierto, acabé 
sorprendiéndonos tanto a ti como a mí al levantarme bruscamente y 
espetarle que no era asunto suyo lo que nosotros hiciéramos bajo el 
edredón. Al decirlo, sentí una mezcla de alegría, alivio y orgullo, 
pero cuando vi lo aturdido que se quedó, me di cuenta de que hasta 
entonces el hombre no había tenido la menor idea de lo que 
hacíamos bajo el edredón, así que me quedé callado, abriendo y 
cerrando la boca, buscando una excusa. No se me ocurrió ninguna, 
pero dio igual, porque el hombre pareció quedarse igual de cortado 
que yo, y de hecho no preguntó nada más, simplemente dio media 
vuelta y se alejó con el rabo entre las piernas. 

Nos tranquilizó pensar que probablemente el hombre había 
creído que usábamos un nombre falso porque éramos delincuentes o 
porque pretendíamos irnos sin pagar y, al cabo de un rato, cuando 
nos convencimos de que no iba a volver para preguntarnos nuestro 


verdadero nombre, nos dio un subidón de alegría y nos pusimos 
más contentos de lo que habíamos estado en mucho tiempo. Una y 
otra vez nos contamos el uno al otro cómo le habíamos puesto en su 
sitio. Nos reíamos describiendo la cara que se le había quedado y el 
modo en que se había alejado, con el rabo entre las piernas, y 
empezamos a sentirnos como los dos jóvenes liberados, orgullosos e 
invulnerables que tanto queríamos ser. En nuestra opinión, nos 
habíamos mostrado tan valientes como Ginsberg, Burroughs y 
Kerouac, y no nos habíamos enfrentado a un dueño del Camping 
Namsos avergonzado y algo aturdido, sino al namsita tal como nos 
gustaba imaginárnoslo, a un hombre provinciano, prejuicioso, 
intolerante y estrecho de miras que pretendía prohibirnos vivir 
como nosotros queríamos. Todavía recuerdo el intenso sentimiento 
de camaradería que me embargó mientras nos repetíamos una y 
otra vez cómo habíamos vivido lo sucedido, y no era solo de 
camaradería, me atrevo a decir que lo que sentí era amor, y 
recuerdo que me pasé el resto de la noche soñando con una 
oportunidad para demostrar este sentimiento. 

Aunque lo cierto es que se trataba de un sueño bastante 
recurrente. Por banal que suene, solía imaginarme que estabas 
enfermo, herido o amenazado de alguna manera, y que era yo quien 
daba la cara por ti cuando los demás te traicionaban, y por banal 
que suene, esto siempre me llevaba a imaginarte reconociendo tu 
intenso amor por mí, tu amor incondicional, cosa que en el fondo 
era difícil de imaginar que sucediera en la realidad, porque aunque 
era consciente de que te gustaba estar conmigo, de que te relajabas, 
te abrías y te preocupabas menos por mantener esa imagen dura y 
cruda que mostrabas ante los demás, también notaba tu 
incomodidad cuando empezaba a comportarme como hacen los 
novios. En la cama no tenías inhibiciones, pero si después me 
acurrucaba junto a ti y quería que durmiéramos abrazados, si te 
rodeaba la cintura con los brazos cuando iba de paquete en tu moto 
o te hacía una leve muestra de cariño cuando estábamos cerca, te 
inquietabas, te cortabas y enseguida empezabas a buscar discretas 
excusas para librarte. «Chis», decías a veces llevándote un dedo a 
los labios. «Me ha parecido oír algo». Y te escurrías de entre mis 
brazos y te acercabas a la ventana como para ver si venía alguien. 
Yo sabía que no querías herirme, y tampoco quería ponerte en una 


situación en la que te vieras forzado a hacerlo; esto, unido a que 
evidentemente tenía miedo de que tú me hirieras y rechazaras, me 
hacía fingir que me tragaba tu teatro. «Yo también he oído algo», te 
respondía a veces, y aguzaba el oído y me ponía en guardia. 

Yo sabía a qué se debía tu resistencia, o al menos creía saberlo. 
Dar y recibir muestras de cariño habría hecho más difícil seguir 
fingiendo que eso de estar con alguien de tu mismo sexo no era más 
que una inocente exploración de la sexualidad y el cuerpo propios, 
habría conducido nuestra relación a una fase nueva y más seria, y 
todavía no estabas del todo maduro para eso. Había muchas cosas 
en juego y necesitabas tu tiempo, así que, por el momento, decidí 
dejar de prodigarte ese tipo de atenciones. 

Pero al final ocurrió lo que más tarde o más temprano tenía que 
ocurrir, algo que poco después nos forzó a tomar la decisión que 
llevábamos tanto tiempo aplazando: empezaron a correr rumores 
sobre que éramos maricas. 

Mi madre no se emborrachaba prácticamente nunca, al menos 
delante de mí, pero un día que había desafiado la fibromialgia y el 
miedo social que esta acarrea, y había acudido a uno de los 
encuentros de amigas que tanto había frecuentado antes, a las ocho 
y media de la tarde ya estaba en casa, había vuelto en taxi y venía 
claramente ebria y con un gesto amargado y agobiado. «Ojalá se te 
hubieran jodido los huevos a ti en vez de a tu hermano, ya que no 
te hacen ninguna falta», dijo cuando me senté a quitarle los zapatos 
y, tras un breve pero histérico ataque de risa, se tapó la cara con las 
manos y rompió a llorar. Más tarde me enteré de que el dueño del 
camping había averiguado tu nombre por medio de la matrícula de 
la moto y que los rumores sobre nuestra homosexualidad procedían 
de ahí, pero en ese momento, con mi madre, fui incapaz de 
entender de dónde se habrían sacado las amigas de mi madre lo que 
habían oído y me quedé como paralizado mientras escuchaba el 
relato inconexo de mi madre. Ahogada por el llanto, mi madre me 
contó que la anfitriona de la fiesta, ávida por humillarla, pero 
fingiendo amabilidad e inocencia, le había preguntado si era verdad 
que yo era homosexual y que estaba con el hijastro del párroco. 
Según mi madre, las amigas se habían pasado el resto de la velada 
hablando en hermosos términos de sus propios maridos, hijos y 
nietos, y en la eterna competición para ver quién era más feliz y 


tenía más éxito; mi madre le había sacado todo el partido posible a 
mi persona y a mis buenas notas, «solo para restregárselo por la 
cara», como decía ella. 

Al día siguiente intentó fingir que se le había olvidado todo, 
pero no era difícil calarla. Se pasó todo el día a su aire y, cuando 
nos cruzábamos, me rehuía la mirada e intentaba parecer muy 
ocupada con cosas poco importantes o al menos nada urgentes. 
Además no paró de repetirme que era la primera vez desde su 
juventud que tenía una laguna de memoria por haber bebido. «De 
verdad que no me acuerdo de nada, eh. ¿A qué hora llegué? ¿Vine 
en taxi? ¿Estaba muy borracha? ¡Buf, qué vergúenza! ¡Menos mal 
que los vecinos no vieron nada!». Ese tipo de cosas decía, 
obligándome a forzar una especie de sonrisa y a hacer como si 
nada. 

Recuerdo que, cuando te lo conté, estábamos deambulando por 
el este de la ciudad. Te quedaste pálido, te enfadaste y acabaste 
preguntándome por qué coño toleraba que me trataran así; y, 
aunque excusé a mi madre diciendo que estaba borracha, y me 
explayé sobre lo mucho que ella había sacrificado por mí, sobre lo 
buena madre que era a veces y sobre lo considerada que podía ser, 
me conmovió verte así. No sé si sería porque yo no conseguía 
enfadarme con ella y por tanto necesitaba que te enfadaras tú, o 
sencillamente porque me gustaba ver y saber que te preocupabas 
por mí y que te indignaba que alguien me hiciera daño, pero el caso 
es que recuerdo haberte dicho que te quería. Nunca antes lo había 
hecho y aún recuerdo la sensación que me produjo soltar aquellas 
palabras. Nunca he tenido hijos y seguro que tampoco llego a 
tenerlos, pero si quisiera ponerme poético, diría que soltar 
precisamente aquellas palabras fue parecido a cuando una madre 
suelta a su niño al mundo con la esperanza de que la gente lo reciba 
bien y lo trate con cariño. 

Y tú lo hiciste. «Yo también te quiero», me dijiste y, como sabía 
que eras poco amigo de las grandes palabras y los grandes 
sentimientos, y en ese momento estaba tan contento y emocionado 
que tenía miedo de estropearlo todo diciendo algo que te resultara 
pomposo o patético, no dije nada más en un buen rato. Seguimos 
paseando, el uno al lado del otro, a lo largo de la alambrada de la 
serrería Van Seversen, y recuerdo que el agua de uno de los 


aspersores que regaba la madera corría hasta la acera formando un 
reguero oscuro en el asfalto recalentado por el sol. No sé si será por 
la relación algo nostálgica que tengo con mi infancia en aquella 
ciudad de serrerías, o si será el eco de la felicidad que sentí en aquel 
momento, pero el caso es que, a día de hoy, cuando noto el olor a 
madera y serrín mojados, me embarga una extraña y liviana alegría, 
una especie de sentimiento de pertenencia, quizá. 

Como es natural, en paralelo a la alegría que sentí en ese 
momento y en los días siguientes, también me surgieron miedos e 
inseguridades. Estábamos en una edad muy egocéntrica, en la que 
se tiende a dramatizar y exagerar la importancia de cualquier 
menudencia, pero lo cierto es que aquello era realmente serio. No 
cabe duda de que creíamos que la gente estaba más interesada en si 
éramos maricas o no de lo que realmente lo estaba, pero aun así no 
nos equivocábamos al pensar que el modo en que nos 
comportáramos el uno con el otro, y cómo nos tomáramos los 
rumores sobre nuestra homosexualidad, tendría consecuencias 
decisivas sobre nuestro propio futuro, de eso estoy tan convencido 
ahora como lo estaba entonces. En cierto sentido, la sensación de 
que todo estaba en juego me producía una suerte de ebriedad, y en 
aquellos días tenía momentos en los que me tomaba tan en serio a 
mí mismo que pensaba que, cuando menos, vivía una vida más 
intensa y plena que la mayoría de los demás. Pero otras veces se 
apoderaba de mí una especie de miedo paralizante, podía estar 
ensayando o quizá viendo la televisión y, de pronto, sin saber qué lo 
desencadenaba, sentía náuseas que me subían por la garganta y un 
sudor frío en la nuca y en la frente. En momentos como ese sentía 
una acuciante necesidad de aclarar todas las cuestiones que me 
rondaban la cabeza y, a pesar de que me agobiaba la idea de hablar 
el tema contigo, seguramente lo habría hecho si no hubiera sido 
porque Berit se murió de repente y todo esto pasó, por el momento, 
a ser intrascendente. 

No estoy del todo seguro de lo que mostró la autopsia, pero creo 
recordar que fue una especie de paro cardiaco. En cualquier caso, 
cayó redonda al suelo sin previo aviso, en una zapatería, y ya 
estaba muerta cuando llegó la ambulancia. Nunca antes había 
estado con alguien que acabara de perder a uno de sus seres más 
queridos y recuerdo la sensación de no saber qué me iba a 


encontrar cuando Silje y yo, plantados en la entrada de tu casa y la 
de Arvid, esperábamos a que se abriera la puerta. Tenía la 
impresión de que el dolor que sentías se iba a expresar de maneras 
que nunca olvidaría, y recuerdo que me asombró lo relajado que 
parecías. Me sentí inseguro cuando, sin preámbulos, empezaste a 
hablar de un texto que acababa de escribir Silje y de una película 
que te hacía ilusión ver, y no supe bien cómo reaccionar cuando de 
repente nos contaste una historia graciosa que habías oído y luego 
te reíste a carcajadas. Al principio pensé que se trataba de algún 
tipo de mecanismo de defensa y que la aparente tranquilidad que 
mostrabas se debía a tu incapacidad para asumir la muerte, pero no 
podía ser eso porque también hablabas de Berit y de su muerte. Sin 
embargo, tampoco al hablar de ella parecías desgarrado y 
destrozado, tal como yo me había imaginado, y como quizá también 
tenía la esperanza de que estuvieras, puesto que me habría otorgado 
la posibilidad de consolarte y apoyarte y, por tanto, de demostrarte 
el amor que tanto deseaba demostrarte. La única vez que te vi 
expresar cierta forma de pena y dolor fue un día que Silje, tú y yo 
paseábamos por la calle del puerto y nos cruzamos con ese pintor 
que tanto le había gustado a Berit, pero al que tú habías calificado 
de imbécil local que se creía que para ser artista bastaba con calarse 
una boina. En el momento no dijiste nada, pero de pronto te 
quedaste callado y, cuando poco después nos sentamos en el salón 
de Silje a tomar té y escuchar el Trout Mask Replica de Captain 
Beefheart, tuviste una breve pero emotiva explosión de sentimientos 
y, con voz temblorosa, nos confesaste que tenías remordimientos 
por el modo en que habías tratado a Berit. Te reprochabas haber 
sido tan frío y tan duro con ella, y no podías perdonarte haberla 
ridiculizado cuando te hablaba de los libros que leía o te enseñaba 
los cuadros que había comprado. Creías además que su repentino 
interés por el arte y la cultura había sido, en el fondo, una especie 
de intento de acercarse a ti, y eso lo empeoraba todo muchísimo. 
Las novelas, los libros de poesía, la sala de exposiciones y las 
representaciones del Teatro Nacional no se debían, en tu opinión, a 
que una mañana se hubiera despertado sintiéndose como una 
persona nueva y hubiera decidido acercarse a todo eso, sino 
sencillamente a que había intentado llegar a ti interesándose por 
cosas que sabía que significaban mucho para ti y averiguando más 


sobre ellas. «Y la rechacé, a pesar de que me di cuenta de eso desde 
el primer momento», nos dijiste. 


Namsos, 5 de julio de 2006. 
En casa de Wenche. 


Esto va bien, ya me he tranquilizado, solo tengo que olvidar lo 
ocurrido y dejar de pensar en ello. Aunque va a pasar la hostia de 
tiempo hasta que vuelva a hablar con mi madre, por no decir con 
Eskil y Hilde, no voy a soportar ni verles la cara por una buena 
temporada. Subo la escalera y me paro delante de la puerta. Llamo, 
cuelgo los pulgares de sendas trabillas del pantalón y me quedo 
quieto, con aire algo indolente. Miro la escalera y vuelvo a levantar 
la vista. Y entonces veo mi nombre bajo el timbre. Todavía no ha 
quitado mi nombre, eso será que aún tiene esperanzas, quizá no 
esté bien que venga aquí si ella tiene esperanzas de que vuelva, no 
quiero darle falsas esperanzas, quizá debería haberme ido a la 
cabaña, haber comprado vino y comida y haber cogido el primer 
autobús para allá, para pasar un tiempo a mi aire, leer libros, pescar 
y relajarme, pero ya es demasiado tarde. Oigo que se abre la puerta 
del recibidor, tengo que preguntarle si puedo quedarme aquí hasta 
que se arreglen las cosas, al final todo se arreglará, siempre se 
arregla. Doy un paso atrás, apoyo un codo en la barandilla de hierro 
a mi espalda, intento parecer relajado, indolente, que dé la 
impresión de que solo pretendo pasarme por su casa, de que andaba 
por el barrio, digamos. Y entonces la puerta se abre despacio, 
aparece Wenche y me mira. Intento sonreír, pero ella no me 
devuelve la sonrisa, tiene la cara tranquila, casi inexpresiva, y no 
dice nada, se limita a mirarme de frente. 

—Hola, Wenche —le digo. 

—Hola. 

Pasan un par de segundos. 

—Vaya, parece que te alegras mucho de verme —le digo y 
pruebo a reírme un poco. Pero ella no se ríe, cierra los ojos y 
suspira un buf, vuelve a abrirlos y se queda parada, mirándome con 


un cansancio impostado. 

—¿Qué quieres, Jon? —pregunta. 

—¿Que qué quiero? 

—SÍ. 

Con la cabeza, señalo la nota bajo el timbre. 

—Pues al parecer vivo aquí —digo intentando reírme otra vez, 
pero ella no se ríe, se limita a parpadear con pereza y frunce un 
poco los labios. 

—;¡Por favor! —dice. 

La miro y me doy cuenta de que esto está siendo un poco 
embarazoso, de que da corte, así que dejo de reírme. 

—Lo siento —digo. 

—¿Por qué has venido? —pregunta. 

La miro a los ojos verdes, ojos como grosellas. 

—Pues porque no tengo otro sitio adonde ir —le digo, es la 
verdad. 

Arquea las cejas. 

—Ah, muchas gracias —dice—. Hay que ver el arte que tienes 
para seducir a una mujer. 

—Bueno, no quería decir eso —digo y me río un poco. 

Me mira a los ojos, por un segundo me sostiene la mirada y 
luego se dibuja una pequeña sonrisa en su cara, se ablanda un poco, 
sacude un poco la cabeza y da un paso a un lado, con un pequeño 
ademán de la cabeza señala el interior del piso. 

—Venga, pasa —dice—. Puedes dormir en el sofá. 

— ¡Gracias! —le digo y sonrío, noto el alivio, ni siquiera voy a 
tener que preguntarle si puedo quedarme a dormir, se ha arreglado 
solo. Me quito los zapatos de dos patadas y los coloco en el estante, 
cuelgo la chaqueta en el perchero marrón, un poco ladeado. El 
mismo zapatero y el mismo perchero que cuando yo vivía aquí, es 
curioso, pareciera que solo me he ausentado un ratito y, a la vez, es 
todo completamente diferente, es como volver a casa y estar de 
visita al mismo tiempo. 

—¿No traes nada? —pregunta. 

—No —respondo, le digo la verdad, sé que le gusta ese lado de 
mí, la impulsividad, la espontaneidad. Solía decir que le 
desesperaba, pero siempre supe que le gustaba, que le gustaba ser la 
que lo arreglaba todo, la que me cuidaba y controlaba. 


—¿Ni el bajo, ni ropa, ni siquiera un neceser? —me pregunta. 

—No, es que me largué sin más —digo. 

Cierra los ojos y menea la cabeza con cansancio, me mira y 
sonríe. Lo que yo decía, le gusta, se lo veo. 

—Vale —dice llevándose las manos a las caderas, me sonríe—. 
¿Y ahora qué ha pasado? 

—He tenido una especie de bronca con mi madre y Eskil —digo. 

—¿Con Grete y Eskil? Pero si yo creía que estabas de gira. 

—¡Qué va! He dejado el grupo —digo, se lo digo sin rodeos, es 
lo mejor, de todos modos se va enterar en cuanto hable con Anders 


y Lars. 
—¿Cómo? —dice adelantando la cabeza un par de centímetros, 
me mira fijamente, atónita—. ¡Mira que...! Oye... tú no cambias 


nunca. ¿Lo has dejado de repente? Un día es lo mejor que te ha 
pasado en la vida y al otro... Pero ¿por qué? ¿Por qué lo has 
dejado? 

La miro y sonrío un poco abatido, como para decir que ahora 
mismo soy incapaz de hablar de eso. Pero no se da por vencida. 
Sigue como siempre, insistente. 

—¿Eh? —dice. 

—Por favor, Wenche —digo—. Luego lo hablamos. 

—¿Por qué? 

—Oye. No empieces a interrogarme según llego —digo, lo digo 
con la voz algo abatida, aunque al mismo tiempo sonrío—. Acabo 
de entrar por la puerta. 

—.¿Interrogarte? Pero si solo te estoy preguntando. 

La miro, suspiro levemente. 

—Llegó un punto en el que cada uno tuvo que irse por su lado 
—digo—. Al final éramos más diferentes de lo que habíamos creído, 
en lo musical y en lo social. 

—Ya. ¿Y eso lo habéis descubierto de pronto? ¿No podíais 
esperar a acabar la gira? 

—Seguramente. Pero no lo hemos hecho así. 

—Ya. ¿Y por qué no? 

La miro, suplicante, no tengo ánimos para seguir hablando de 
esto, ahora no. Pero ella no se da por vencida, sigue como siempre, 
insistente, me mira a los ojos exigiendo una respuesta. Espero un 
poco, suspiro. 


—Pues por lo de la famosa gota que colma el vaso —digo un 
poco reacio—. De pronto me echaron en cara mi negatividad, y a 
mí me molestó que no me lo hubieran dicho antes. Todo lo 
contrario, solían reírse de mi humor negro y bromear conmigo, así 
que empezamos a discutir y... bueno... ¡Aquí estoy! 

Wenche se queda mirándome, sacude la cabeza irritada. 

—¡Ya, ya! —digo levantando la mano, como para mostrar que 
me rindo, como si estuviera de acuerdo en que no tengo solución. 

—¡Hay que ver, Jon! —Se ríe, le gusta tenerme así, le gusta 
poder ocuparse de mí—. Adelante, siéntate. 

Sonrío, me meto las manos en los bolsillos y me dirijo al salón, 
el olor dulzón del incienso me llena las fosas nasales y la voz de 
Joni Mitchell viene a mi encuentro, es algo de Blue, aunque no 
recuerdo el título. Me quedo parado en medio de la habitación y 
echo un vistazo a mi alrededor. La luz del techo está apagada y hay 
velas encendidas tanto en el alféizar de la ventana como en la mesa, 
grandes candelabros con velas blancas que arrojan oleajes de 
sombras sobre las paredes blancas. 

—Qué agradable has dejado esto —digo, mirando un gran 
cuadro de Rosina Wachtmeister con el marco dorado. 

—Sí, seguro que te encanta —dice riéndose. 

—En serio —digo intentando resultar creíble, le sonrío. 

Ella me devuelve la sonrisa. 

—Gracias —dice y espera un poco—. ¿Te apetece una taza de 


—NO0, gracias. 

—¿Y una copa de vino? 

—;¡Solo si me acompañas! Pero no abras una botella solo por mí. 

—No se me pasaría por la cabeza —dice. 

—Mira que eres fresca —le digo. 

Nos miramos, volvemos a reírnos, pasa un segundo y luego se va 
a la cocina. Me acerco al sofá, aparto un cojín y me siento, apoyo 
los brazos sobre el respaldo. 

— ¿Cómo te van los estudios? —pregunto. 

—Bueno... —Espera un poco, la oigo arrancar el sello de 
plástico del cuello de la botella—. No me va mal. Aunque es un 
poco difícil vivir aquí y estudiar en Trondheim, claro. Pero voy 
bien. 


—Hunm. 

—Además han empezado a colgar las clases en la red, así que 
ahora es más fácil. 

—Ya —le digo y oigo que descorcha la botella. Pasa un ratito y 
Wenche vuelve al salón. 

—Pues eso. —Deja la botella sobre la mesa, se acerca a la vitrina 
del rincón y se oye un fino tintineo en el momento en que abre las 
puertas, como un traqueteo. Saca dos copas de vino que no había 
visto nunca, unas copas esbeltas de color rojizo, anaranjado, copas 
de mujer, de esas que cuestan trescientas coronas y que fabrican 
señoras de mediana edad que solo llevan un pendiente. 

—¿Y esta vez qué ha pasado en tu casa? —pregunta al volverse 
y regresar hacia la mesa. No me mira, se sienta en el sillón al otro 
lado, agarra la botella y nos llena las copas. 

—Pues nada especial —le digo—. Ya sabes cómo es la cosa, 
sencillamente no nos llevamos bien —añado, no tengo ánimos para 
hablar de esto, intento trivializarlo un poco, como si no hubiera 
nada que hablar, como si solo fuera lo de siempre. 

—«¿Alguna vez te has preguntado por qué no os lleváis bien? — 
dice, dejando la botella sobre la mesa y mirándome de frente con 
sus ojos verdes, sus ojos de grosella. 

No respondo enseguida, me fuerzo a sonreír, una sonrisa pálida, 
como pidiéndole tregua. 

—¿Eh? —pregunta. 

—¡Ay, Wenche! —digo suspirando. 

—Bueno, ¿te lo has preguntado? — insiste. 

—¿No podemos hablar de otra cosa? —pregunto. 

—Es que esto es importante —dice, me mira y sonríe—. Estamos 
hablando de tu madre y de tu hermano. 

La miro, el fuego de sus ojos verdes, ese ahínco que nunca he 
entendido, no sé de dónde saca tanta intensidad. Sonríe e intenta 
parecer tranquila, pero hay que ver qué insistencia, joder. 

—Ya lo sé, pero ahora mismo no estoy con ánimos para hablar 
de eso —digo cogiendo mi copa, intento sonreír—. Salud. 

Wenche coge la copa y le da un trago rápido, ni siquiera dice 
salud, como si no tuviera tiempo. 

—«¿Por qué crees que has acabado teniendo tan mala relación 
con tu madre y tu hermano? —Me mira de frente, mantiene la 


sonrisa, pero está a la que salta, no hace ni diez minutos que he 
llegado y ya ha vuelto a las andadas. 

La miro, espero un poco y noto que empiezo a irritarme. 

—Por favor, Wenche —digo, estoy molesto, pero intento 
mantener el tono suplicante, le pido con la voz que me dé tregua—. 
No me interrogues. 

—Tampoco es que te esté interrogando —dice. 

—Yo lo siento así —le digo—. Siempre lo he sentido así. 

—Vaya. 

—Sí —digo y me fuerzo a esbozar una especie de sonrisa—. 
Cuando alguien me pregunta así, siempre siento que me están 
interrogando. 

Silencio. 

—Te hacía muchas preguntas porque te quería —dice—. Porque 
me importabas. 

—Ya —murmuro—, pero... —Espero un poco, sacudo levemente 
la cabeza, no sé bien qué decir, ahora mismo no tengo ánimos para 
hablar de esto y ella tampoco tiene derecho a hacerme tantas 
preguntas, a analizarme, no tengo por qué aceptarlo, estoy en su 
casa, pero aun así... La miro. 

—«¿Pero qué? —dice, no se da por vencida, está en ascuas, a la 
espera. 

—No sé —digo en un tono medio molesto, hastiado. 

—No es interrogar —dice—. Es intimidad, es el deseo de 
acercarse a otra persona y de dejar que otras personas se acerquen a 
nosotros. De eso se trata. 

—Que sí —respondo con irritación—. ¡Seguro que tienes razón! 

—¿Seguro que tengo razón? —repite. 

La miro de frente y no digo nada, le muestro que estoy hablando 
en serio, que no tengo fuerzas para esto y que va a tener que 
entenderlo. Pero ella no lo entiende, le da igual, sigue como 
siempre, no se da por vencida. 

—Este es precisamente tu problema, Jon —dice—. ¿Lo sabías? 

—.¿Este? —pregunto. 

—¡Sí, este! —dice—. El modo en que te estás comportando 
ahora mismo. Esto de echarte atrás cada vez que alguien intenta 
acercarse a ti. 

—Vale —digo y uso el tono molesto, el tono indiferente. 


—Pero escúchate, hombre. Escucha cómo hablas. «Seguro que 
tienes razón», «Que sí», «Vale». ¡Es que no quieres hablar conmigo! 

—Pues estamos hablando —digo. 

—Sí, pero no de verdad —dice. 

Cojo la copa, le doy un traguito y vuelvo a dejarla, no digo nada, 
cada vez estoy más molesto, noto que el corazón me late un poco 
más rápido, que se me acelera el pulso, por qué habré venido, por 
qué coño habré venido a verla, nunca aprendo, tendría que 
haberme ido a la cabaña. 

—¿Te has preguntado alguna vez por qué eres así? —dice, no da 
tregua. 

—Por favor, basta. 

—Ya, ¿pero te lo has preguntado? — insiste. 

—Déjalo ya —digo subiendo un poco la voz—. Si esto no es un 
interrogatorio, no sé yo. 

—No te escabullas —dice con una sonrisa, intenta resultar un 
poco menos agresiva sonriendo—. ¿No podrías intentar hablar en 
serio? ¿Te has preguntado alguna vez por qué eres así? 

La miro, sacudo la cabeza. 

—¡Wenche! —le digo—. Por última vez, sencillamente no estoy 
de humor para hablar de mí. 

—¡Ya! —dice—. Nunca lo estás, nunca lo has estado. Y eso es 
precisamente lo que te estoy preguntando, si alguna vez te has 
preguntado por qué. ¿Lo has hecho? ¿Te has preguntado por qué 
nunca quieres hablar de ti mismo, por qué nunca dejas que nadie se 
te acerque, ni siquiera la chica con la que vives? 

Agacho la mirada y espero un poco, esta mujer es increíble, 
coño, hay que joderse, cómo puede ponerse así, agobiar así a la 
gente, noto que la irritación va en aumento. Resoplo con fuerza por 
la nariz y vuelvo a mirarla. 

—Esto me suena —digo—. Esto de atascarnos y no llegar a 
ningún sitio. 

—SÍí —dice, está entregada—. Eso es justamente lo que te estoy 
diciendo. Te estoy preguntando por qué crees tú que casi siempre es 
así. Por qué nos atascamos, por qué no quieres hablar, por qué 
tienes tanto miedo a desnudarte y mostrar quién eres y lo que 
piensas y lo que crees, por qué no dejas que nadie se te acerque. 

—A ver... somos distintos —digo mostrándole las manos, estoy 


enfadado, harto—. ¿No podrías aceptarlo? Puede que sea una cosa 
de género, qué sé yo. El caso es que ahora mismo paso de hablar de 
esto. Estoy cansado. 

—¿Sabes lo que creo? 

—¡Wenche! ¡Déjalo ya! 

—«¿Sabes lo que creo? —repite, no da tregua, ni siquiera parece 
oír lo que le digo, es como un impulso, no puede dejar de atacarme 
—. Este miedo a la intimidad, este miedo a dejar que alguien se te 
acerque... —dice—, creo que es lo mismo que lo que Anders y Lars 
llaman negatividad, son dos caras de la misma moneda. Igual que el 
modo en que a veces me tratabas cuando estábamos juntos. Mira... 
mis amigas decían que estabas buenísimo, varias de ellas han 
llegado a confesarme que me tenían envidia cuando estábamos 
juntos... pero al ver cómo me tratabas, dejaron de envidiarme. Era 
como si no existiera —dice—. A veces me tratabas como si fuera 
invisible. 

—Vale. 

—¿Acaso no es verdad? Piensa solo en cómo acabó la cosa. De 
pronto, y como de pasada, me dijiste que habías decidido dejar el 
curro para irte de gira y que no sabías cómo estarían las cosas entre 
nosotros cuando volvieras —dice, y abre la boca y levanta las 
manos y se queda mirándome con la boca abierta. 

—Creía que ya habíamos acabado con esto —digo. 

—Bueno, hasta cierto punto sí. Pero estoy intentando decirte 
que lo que se esconde bajo este modo de tratar a la gente es lo 
mismo que hay bajo tu miedo a la intimidad y bajo lo que Anders y 
Lars llaman negatividad. 

La miro, intento reírme. 

—Ya veo que has estado empollando tus libros de psicología — 
digo. 

Me mira a los ojos, abre un poco la boca y menea la cabeza. 

—Ya estás otra vez intentando generar distancia —dice. 

—¿Cómo? 

—Trivializas y neutralizas lo que intento decirte encasillándolo 
de antemano como un batiburrillo de mi temario de psicología o 
algo así. ¿No es eso otra manera de mantener las distancias, no es 
otra manera de impedir que me acerque a ti y te toque un punto 
sensible y doloroso ahí dentro? Diga lo que diga, a ti te dará igual 


porque solo estoy regurgitando mi temario de psicología, es eso, 
¿no? 

No respondo enseguida, sencillamente me quedo mirándola. Y 
mi rabia va en aumento, como si algo estuviera a punto de soltarse 
dentro de mí, algo pesado, como si se avecinara un gran enfado. 

—Wenche... —digo y trago saliva, intento respirar con algo más 
de calma, intento tranquilizarme—. Por última vez, déjalo ya — 
digo y la miro de frente. 

Pero ella no lo deja. 

—«¿Lo ves? —dice asintiendo entusiasmada con la cabeza—. 
Cada vez que me acerco, haces todo lo posible por tomar distancia. 
¿Me dejas que te cuente cuál es tu problema? —dice, se está 
acelerando, ha cogido carrerilla, como si estuviera borracha—. ¿Te 
lo cuento? —pregunta. 

—No —respondo y lo digo en voz alta, cabreado, la miro furioso 
—. Entiendo que llevas dos meses dándole vueltas a esto y que 
tienes muchas ganas de contarme cuál es mi problema, como dices, 
pero no, no quiero que lo hagas. Subraya bien la respuesta y 
archívala con el resto de problemas de psicología que tienes 
resueltos, pero a mí me lo ahorras. Paso. 

Pero ella no se da por vencida, continúa. 

—Tu problema es que, ni poniendo todo tu empeño, eres capaz 
de entender que puedas gustarle a alguien, que alguien pueda 
quererte. Intentas dártelas de relajado, de cool, como si te tomaras 
las cosas con calma, pero en el fondo eres... la persona más 
insegura que conozco. Finges que te da igual lo que dice la gente, 
pero en realidad no conozco a nadie más frágil que tú. Nunca bajas 
la guardia, como si estuvieras esperando la prueba de que no le 
gustas a la gente. Por bien que te traten, por cálido que sea el 
recibimiento que te den, siempre piensas que en el fondo no les 
gustas, ¡que en realidad solo están fingiendo o algo así! No te cabe 
en la cabeza que le gustes a alguien, que haya gente que te quiera y 
se preocupe por ti, y precisamente por eso te comportas como lo 
haces. Te niegas a dejar que nadie se te acerque porque estás 
convencido de que a la larga se demostrará que no les gustas, y que 
alguien a quien no le caigas bien haya estado demasiado cerca de ti, 
que sepa demasiado sobre ti, supone una amenaza con la que no 
puedes vivir. —Hace una breve pausa, me mira con sus ojos verdes 


incandescentes, sus ojos de grosella—. Y cuando tanta gente te 
considera negativo y un poco borde, como Lars y Anders por 
ejemplo, es exactamente por lo mismo. Prefieres tener una visión 
negativa de las cosas y las personas desde el principio, así luego no 
te llevas una decepción, ¿no? Y partiendo de ahí, tampoco es de 
extrañar que te cueste mostrarte considerado, que trates a tu pareja 
como si no existiera y que seas completamente incapaz de 
comprometerte. 

La miro, estoy hirviendo por dentro, quién coño se habrá creído 
que es, me está analizando a pesar de que le he pedido que no lo 
haga, me está avasallando, eso es lo que hace, noto que tengo ganas 
de levantarme y soltar un bramido, de gritarle a la cara, de dejar 
que me explote la cabeza y se me desgarre la boca, quiero 
inclinarme sobre la mesa y berrearle a la cara, pero no lo hago, eso 
es precisamente lo que quiere que haga, quiere provocarme un 
ataque de furia, para luego poder decir que es evidente que ha dado 
en el clavo o algo parecido. 

—¿Has acabado? —le pregunto y me fuerzo a sonreír. 

—Sí, por ahora —dice. 

—¡Bien! —digo, y ya no digo más, agarro la copa y le doy un 
trago, la suelto y sonrío con indiferencia. Miro a Wenche, esos ojos 
verdes, saltones, y su desagradable cara de roedor, los labios finos, 
secos y agrietados. Mira que haber besado esos labios, cómo podía 
forzarme a hacerlo, a meter la lengua entre esos labios, se me 
revuelven las tripas de pensarlo, siento cada beso como una 
agresión, me dan náuseas solo de pensarlo. 

—¿Sí? 

—¿Sí qué? —pregunto, hiervo por dentro, pero me limito a 
sonreír, como si no entendiera, y veo que se indigna, no debía de 
esperarse esto, clavo la mirada en su cara de roedor, veo cómo se le 
abre la boca despacio. Me mira y sacude un poco la cabeza. 

—Francamente, Jon —dice. 

—¿Francamente qué? —le digo, me estoy regodeando. 

—Acabo de explicarte lo que pienso sobre algo que nos 
concierne a los dos y que considero importante que hablemos — 
dice rabiosa—. Y la verdad es que creo que podrías decirme algo 
sobre lo que piensas tú del asunto. 

La miro fijamente, su afilada cara de roedor, el cuerpo 


enclenque, las tetas caídas que se le intuyen bajo el jersey. Cómo he 
sido capaz de poner las manos sobre esas tetas, de apretar esas 
desagradables protuberancias y de notarlas asomar entre el índice y 
el pulgar, cómo he podido. Me dan náuseas solo de pensarlo. Cómo 
he podido forzarme a acostarme con ella, cómo he sido capaz de 
hacerlo, de pronto cada vez me parece una agresión, todas estas 
preguntas son una puta agresión. 

—¿No estás de acuerdo? —dice—. ¿No te parece que tengo 
derecho a saber lo que piensas? 

Pasa un segundo y luego apoyo los codos contra las rodillas y 
me inclino hacia delante. 

—¿Sabes qué? —le digo con un ligero temblor en la voz, intento 
mantener la sonrisa y la frialdad, pero no lo consigo—. No pienso 
decirte una sola palabra sobre lo que pienso y opino de ese asunto. 
Sencillamente no estoy dispuesto a hacer de paciente para que 
puedas practicar lo que has aprendido en tus estudios de psicología. 
Ya no vivo aquí, no puedo impedir que te pongas a hablar por los 
codos ni que intentes analizarme. Pero sí puedo no contestarte y eso 
es lo que pienso hacer. 

Silencio. 

—Tú no estás bien, Jon —dice—. Necesitas ayuda. 

—¡No, Wenche! —le digo y me río furioso—. Lo que necesito es 
un sofá en el que dormir. Qué más quisieras tú que necesitara tu 
ayuda. 

—¡Ay, Jon! —dice sacudiendo levemente la cabeza—. Me da 
mucha pena verte así. 

Dos segundos. 

—No voy a volver, Wenche —digo y le clavo la mirada, al fin y 
al cabo sé que quería que volviera y sé que esto es un golpe para 
ella, que le duele—. Simplemente no tenía otro sitio donde dormir 
esta noche, por eso, y solo por eso, estoy aquí. 

—¿Qué te has creído? —pregunta y me mira intentando parecer 
perpleja, como si le diera risa, pero le tiemblan un poco las 
comisuras de los labios. Traga saliva, veo que le he dado un golpe y 
me regodeo en ello. 

Dos segundos. 

—¿Quieres saber lo que pienso? —digo con voz trémula, con 
una voz que tiembla de placer y de rabia—. Tú ya te has explayado 


sobre mí, así que supongo que ahora puedo hablar un poco sobre ti. 
—Espero un momento—. Eres una de esas personas que devoran a 
la gente —digo—. Quieres controlarlo todo y, en tu afán, avasallas a 
la gente y superas todos los límites de la decencia. Lo disfrazas de 
amor al prójimo, dices que es porque te importa la gente, porque la 
quieres, pero en realidad solo es un intento de controlar a los 
demás. Preguntas, interrogas, disecas, analizas, y lo haces para 
obtener la información que necesitas para mantener el control. Así 
era como lo sentía cuando estábamos juntos, y así lo siento ahora — 
digo y le clavo la mirada furiosa—. Y precisamente por eso acabé 
abandonándolo todo, y precisamente por eso me alegro tanto de 
que no sigamos juntos. Quizá no debería decir esto, pero aun así lo 
voy a hacer: no sé si serás psicópata, pero en cualquier caso tienes 
rasgos psicopáticos. —Estoy en ebullición, burbujeo—. Y cuando 
dices que soy incapaz de creer que la gente me quiere, te diré que a 
ti te pasa exactamente lo contrario. Ni poniendo todo tu empeño 
eres capaz de entender que quiera alejarme de ti, ni que a alguien 
se le pueda pasar por la cabeza abandonarte, en tu mundo eso es 
imposible, es una posibilidad que parece no existir, y si pese a todo 
ocurre, si alguien pese a todo te abandona o expresa disgusto 
contigo o con tu forma de ser, piensas que esa persona tiene un 
problema, que necesita ayuda, como acabas de decir. ¡Joder, 
Wenche! —digo a voces, enderezo la espalda y alargo una mano, la 
miro furioso—. ¿Por qué crees que los amigos no te duran más de 
un año o dos? ¿Por qué crees que de pronto todos están muy 
ocupados por las noches? ¿Eh? Te voy a decir una cosa. ¡No es 
porque todos menos tú estemos locos, desquiciados y necesitados de 
ayuda, como crees tú! 

Silencio total. 

—Me das pena, Jon —dice en voz baja, me mira y niega con la 
cabeza. Intenta fingir que le doy pena, pero no lo consigue, está a 
punto de echarse a llorar, está a punto de derrumbarse, y noto que 
me regodeo, no puedo evitar regodearme, estoy desbordado de 
aversión, casi de odio. 

—Ni lo intentes, Wenche —le digo sin rodeos y me río furioso—. 
Te conozco demasiado bien. 

—¿ Intentar qué? —pregunta. 

—Sabes que tengo razón, te lo noto —digo—. Intentas fingir que 


sientes lástima por mí, pero solo lo haces para que me sienta 
inseguro. —Espero un poco—. Te pasas las noches sola con tus 
libros de psicología —digo y la señalo duramente con la cabeza—, 
¿por qué crees que será, coño? ¿Por qué crees que todas tus amigas 
han desaparecido? Gry, Ann-Britt, Kristine, ¡han desaparecido 
todas! ¿Por qué crees que ha sido? —digo, la golpeo donde más le 
duele, no debería hacerlo, pero lo hago, no puedo evitarlo, la 
detesto. Ella sacude la cabeza, no se da por vencida, hasta el final 
intenta convencerme de que le doy pena. 

—De verdad que estás más enfermo de lo que yo creía, Jon. Por 
Dios, ¿no te das cuenta? ¿No ves lo desesperado que estás? Vienes 
aquí a darle la vuelta a todo lo que digo y me acusas de ser una 
psicópata solo porque he intentado que te enfrentaras a tus 
problemas. ¡Escúchate, hombre! ¡Tienes tanto miedo a que alguien 
se te acerque que recurres a lo que sea para impedirlo! 

Sacudo la cabeza, me río. 

—¿Que alguien se me acerque? No estamos hablando de 
cualquier alguien. —Estoy en ebullición—. Estamos hablando de ti, 
Wenche. Y si algo he aprendido después de pasar tanto tiempo 
contigo, es que por nada del mundo hay que dejar que te acerques 
demasiado. No hay que dejar que se te acerque una psicópata. Me 
ha llevado tiempo, pero ya lo he aprendido y te lo repito una vez 
más: no voy a hablar contigo de mí. Me sé todos tus trucos y no 
puedes engañarme, así que lo mejor es que te des por vencida. A mí 
no vas a volver a cazarme, sé que eso es lo que estás intentando 
hacer, pero no te va a servir de nada. Y como te digo, no voy a 
volver. He venido esta noche porque necesitaba un sofá en el que 
dormir, solo por eso. 

—Me estás asustando, Jon —dice. 

Le clavo la mirada, me río furioso. 

—Lo digo en serio, Jon. Me estás asustando y prefiero que te 
vayas. Por favor, vete ahora mismo. 

—Puedes fingir que tienes miedo, Wenche —le digo—. Puedes 
probar hasta el infinito, pero no vas a conseguir que me sienta 
inseguro. Eso se ha acabado. 

—Por favor, Jon —dice—. ¡Vete o llamo a la policía! 

—Sí, ya me voy —digo—. Estate tranquila. No se me pasaría por 
la cabeza quedarme. 


Agarro la copa y la apuro de un trago, me levanto y me quedo 
parado, la miro un poco, su desagradable cara de roedor y sus 
labios finos, recuerdo con horror cómo era besar esos labios, sus 
labios secos, me dan retortijones solo de pensarlo. 

—Me das pena —digo, me río y niego con la cabeza—. ¡Eres la 
persona más triste y solitaria que conozco! 

Me mira y traga saliva, se muerde la parte interior del labio, está 
a punto de echarse a llorar, está a punto de derrumbarse. 

—Vete, Jon. 

—Me cago en la puta. —Me río y vuelvo a sacudir la cabeza—. Y 
tú hablas de estar desesperado. No llevo ni media hora aquí y ya 
has recorrido todo el espectro de sentimientos en tu intento de 
quebrarme. Has pasado de mostrarte sincera y franca a hacerte la 
asqueada, la irritada y la asustada, y ahora lo llevas al extremo y te 
echas a llorar. ¿Has llegado al clímax de la representación, o qué? 
¿Ahora tengo que derrumbarme y ponerme tierno y conciliador? 
¿Ahora es cuando tengo que empezar a compadecerte y verlo todo 
como tú quieres que lo vea? Te voy a decir una sola cosa: ¡eso no va 
a pasar! 

—Vete —grita de pronto. Levanta un brazo y señala la puerta, 
me mira con los ojos como platos, los ojos de grosellas verdes, tiene 
algo salvaje en los ojos, y yo la miro y me río. 

—Pues adiós, Wenche —digo en tono frío, indiferente. 

Y me voy, me pongo los zapatos, cojo el abrigo del perchero y 
salgo a la calle, me alejo por la acera, camino tranquilo, sonriente. 
Me voy a Vemundvik, a la cabaña, voy a comprar algo de comer, 
algo de beber, y me voy para la estación de autobuses, me marcho a 
la cabaña para estar unos días solo, esto se va a arreglar. 


Vemundvik, 19 de julio de 2006 

Apenas un mes después de la muerte de Berit, te hartaste de 
estar en la misma casa que Arvid y te mudaste a casa de Silje y 
Oddrun, donde podías quedarte hasta que empezaras a estudiar en 
septiembre. 

Las cosas se habían torcido entre Arvid y tú casi desde el primer 
momento. Al día siguiente de que Berit muriera, Arvid ya había 
empezado a organizar los asuntos prácticos relacionados con el 
entierro, pero todos nos llevamos una gran sorpresa cuando, de 
repente, te empeñaste en que fuera un entierro civil. Al principio 
Arvid se compadeció de ti porque creyó que era consecuencia de 
algún tipo de shock, pero a los pocos días se sintió tan frustrado y 
se puso tan furioso que, en contra de lo habitual en él, perdió los 
estribos y, conmigo como aterrado testigo, te gritó que eras un 
sinvergitenza, que habías estado celoso desde el día que Berit y él se 
conocieron y que aquello no era más que otro ejemplo de hasta 
dónde estabas dispuesto a llegar para castigarlo por haberte 
arrebatado a tu madre. Estábamos en la cocina de vuestra casa y 
recuerdo que te roció de saliva cuando se inclinó hacia ti y, pegado 
a tu cara, te dijo que eras un gran egoísta que nunca habías 
soportado que Berit y él fueran felices juntos. Intentaste mostrarte 
indiferente y tranquilo, como siempre, pero temblabas de rabia 
cuando le respondiste que él nunca había conocido a Berit, que tu 
madre había hecho todo lo posible por ser la mujer que creía que él 
quería que fuera, pero que nunca lo había logrado y que, poco antes 
de morir, se había derrumbado ante ti y te había dicho que se sentía 
como una extraña en su propia casa. Dijiste que no era religiosa, 
que no podía soportar el entorno de cristianos practicantes del que 
formaba parte y que te había dicho abiertamente que estaba 
considerando la posibilidad de abandonar a Arvid e irse a vivir sola. 
Con ojos vidriosos y voz temblorosa, dijiste que te odiabas a ti 
mismo por no haberla apoyado en ese momento, que simplemente 
le habías dicho que eso era algo que tenía que decidir ella sola y 
que luego le habías dado a entender que no querías saber más del 


asunto. Darle un entierro acorde con quien realmente había sido, 
era lo menos que podías hacer. 

Arvid no se creyó una palabra de lo que dijiste, estaba 
convencido de que solo intentabas castigarlo y, dado que se 
mantuvo tan firme en su postura como tú en la tuya, no quedó más 
remedio que organizar dos ceremonias distintas, primero una 
religiosa en la capilla del hospital y, otro día, una civil en el centro 
comunal. 

Aunque solo quedaba un mes o dos para que te mudaras a 
Trondheim para estudiar, te resultaba impensable seguir en la casa 
después de eso, y tanto tú como Arvid os sentisteis aliviados cuando 
Silje y Oddrun te ofrecieron que fueras a su casa. 

En aquel momento no entendí bien por qué, pero cada vez 
estaba más incómodo cuando iba a casa de Silje y Oddrun. A 
menudo me mostraba irritable, incluso borde, cuando estaba con 
ellas y, como lo que me irritaba era esa arrogancia que hasta 
entonces tanto había admirado, e incluso envidiado, mis propios 
sentimientos me resultaban confusos. Te dije que creía que habían 
cambiado, que habían pasado de tener seguridad en sí mismas a ser 
autocomplacientes, altivas y desdeñosas, pero a día de hoy me doy 
cuenta de que en realidad era yo quien había cambiado. 

A lo largo del último año de bachillerato había sucedido algo 
que me permitía entender cosas que hasta ese momento había 
registrado, pero sobre las que no había reflexionado. De pronto 
comprendí que a Silje le resultaba tan exótico venir a mi casa como 
a mí ir a la suya y, por algunos comentarios de Oddrun, supe que 
Silje le contaba historias sobre cómo vivíamos Eskil, mi madre y yo 
en Casa, que comentaban que la televisión estaba encendida 
quisiéramos ver algo o no, que hablaban de que el bote de kétchup 
estaba en la mesa comiéramos lo que comiéramos, del modo en que 
nos comunicábamos Eskil, mi madre y yo, y del salón abarrotado de 
muebles, cachivaches y fotos de familia, y de las cortinas horteras 
agarradas con lazos dorados. Un día que solté unas opiniones algo 
inmaduras y seguramente ensayadas sobre por qué Kieslowski me 
parecía un buen director de cine, recuerdo que Oddrun sonrió con 
aprobación y me dijo que se alegraba de que hubiera salido como 
había salido, teniendo en cuenta que había crecido en una casa sin 
libros, lo cual hasta cierto punto era verdad, en la librería solo 


teníamos tres volúmenes del resumen de los acontecimientos clave 
de diversos años y algunos ejemplares de las Crónicas de la 
criminalidad nórdica, solo que Oddrun no podía saberlo a no ser 
que se lo hubiera contado Silje, y además me parecía que no tenía 
ningún derecho a restregármelo. Me ofendí en nombre de mi madre 
y también me dolió, especialmente en ese momento en que ella 
estaba tan enferma y tan deprimida. 

Es probable que fuera precisamente eso lo que cada vez me 
hacía reaccionar peor ante esa arrogancia que hasta entonces había 
intentado imitar y adquirir. Que a Oddrun le indignara que la 
mayoría de los namsitas no aprovecharan las maravillosas setas que 
crecían delante de las puertas de sus casas y que las dejaran 
pudrirse, que Silje comprara una reproducción de El niño que llora 
y lo colgara en la pared del salón para que a su madre le diera un 
ataque de risa cuando volviera a casa, que hablara de la escuela de 
formación profesional como si fuera una cárcel y que se refiriera a 
las cajeras del supermercado como retrasadas, todo eso me parecían 
agresiones a mi madre. 

Pero al mismo tiempo, yo andaba todo el día reprochándole 
cosas a mi madre. Nunca me pedía abiertamente que me quedara en 
casa para echarle una mano, pero cuanto más tiempo le dedicaba a 
ella y a la casa, tanto más dependiente de mí se volvía, y a la larga 
noté que esperaba que me hiciera cargo, lo cual, a su vez, me llenó 
de una rabia que nunca fui capaz de expresar en condiciones y que 
no sabía bien dónde meterme. A veces me descubría a mí mismo 
detestándola cuando me la encontraba echada en el sofá viendo la 
televisión, y en ocasiones pensaba que sus amigas tenían razón 
cuando decían que cultivaba su sufrimiento, que adoraba su propia 
enfermedad y se aprovechaba de la posición de víctima que le 
proporcionaba para mandar tanto sobre mí como sobre otras 
personas cercanas. Pero esa amargura, esa rabia, nunca tardaba 
mucho en transformarse en mala conciencia, y esto, unido a que yo 
nunca protestara cuando Silje y Oddrun ridiculizaban lo que ella 
representaba y el ambiente del que procedía, hacía que tuviera un 
sentimiento casi constante de estarla traicionando. 

Como es obvio, el hecho de que yo mismo hubiera puesto tanto 
empeño en ridiculizar y distanciarme de la gente y la vida de 
provincias, me complicaba especialmente la posibilidad de llevarles 


la contraria. Quizá intuyera que había una diferencia entre el 
desdén que mostrábamos tú y yo por Namsos y los namsitas, y el 
desdén que mostraban Silje y su madre, aunque no comprendí hasta 
mucho más tarde que nuestro desdén era una forma de autodefensa. 
Mientras que Silje y Oddrun ridiculizaban Namsos porque se sentían 
superiores a los namsitas en prácticamente todos los ámbitos en los 
que pensaban que merecía la pena serlo, nuestro desdén era una 
reacción al desdén que creíamos recibir de nuestra pequeña 
comunidad provinciana. No éramos más que dos adolescentes 
inseguros que intentábamos convencernos de que valíamos algo a 
pesar de ser diferentes a los demás y recurríamos a despotricar de 
aquellos que pensábamos que despotricaban de nosotros. 

A medida que aumentaba la distancia entre Silje y yo, me fui 
dando cuenta de lo sumiso que había sido con ella y Oddrun, y de 
que tú seguías siéndolo. Recuerdo un día que estábamos los dos en 
casa de Silje cuando vinieron unos albañiles. Tenían que rascar, 
lavar y pintar la casa, pero la madre de Silje no los dejaba en paz, 
se metía en todo, quería enseñarles cómo hacer su trabajo y era tan 
condescendiente que incluso Silje pareció incomodarse un poco. Tú, 
en cambio, no. Me di cuenta de que, cuando los albañiles estaban 
de espaldas, mirabas a Oddrun y arqueabas las cejas como si te 
exasperaran, como si ella y tú fuerais aliados naturales contra 
semejante pareja de inútiles. 

Aún peor fue cuando nos encontramos con uno de mis antiguos 
compañeros de clase y se vino con nosotros a casa de Silje para 
jugar al Trivial Pursuit. Silje no dijo nada cuando el chico no supo 
contestar quién recibió el sobrenombre de Zorro del Desierto 
durante la Segunda Guerra Mundial, ni tampoco cuando no supo 
qué famoso escritor se asociaba con el Globe Theatre, pero el chico 
continuó así y, según iba dejando preguntas sin contestar, los 
suspiros de Silje iban en aumento. La única pregunta que logró 
responder era una sobre un actor de Loca academia de policía 11, 
pero por confuso que resultara para él, esta era una pregunta cuya 
respuesta era preferible no conocer en nuestro círculo y, cuando 
Silje se echó a reír, el chico debió de pensar que se estaba 
acordando de alguna escena de la película, así que él también se 
rio. Hasta que vio mi cara de compasión no entendió que Silje se 
estaba riendo de algo completamente distinto que él y, aunque se 


quedó otro rato por guardar las apariencias, fue en ese momento 
cuando se dio cuenta de que no era bienvenido. «¿Podéis hacerme 
el favor de no volver a traer a ese pájaro?», dijo Silje cuando se 
marchó y, para mi gran decepción, recuerdo que tú empezaste a 
disculparte. Yo siempre te había considerado la persona más 
valiente del mundo, el que siempre protestaba cuando se trataba 
injustamente a alguien, pero a este chico no solo no lo defendiste, 
sino que incluso pediste perdón por haberlo llevado a la casa. 
Dijiste que no había sido nuestra intención llevarlo, que le 
habíamos intentado insinuar que no era bienvenido, pero que él se 
nos había pegado, lo cual en realidad era cierto, aunque eso no 
mejoraba la situación. 

Al mirarte, me veía a mí mismo hasta hacía muy poco, y quizá 
por eso tu conducta me producía aún más rechazo del que me 
habría provocado normalmente, no sé. En cualquier caso recuerdo 
lo mal que me sentó, recuerdo la sensación de caer en una 
amargura de la que no sabía salir. Y quería salir, no quería perder lo 
que había entre nosotros, intentaba sobreponerme y ser el que 
siempre había sido, pero no podía, así que cada vez estaba más 
callado cuando iba a vuestra casa, perdí el entusiasmo y ya no era 
capaz de alegrarme por cosas que hasta entonces me habían 
alegrado, estaba apático y para hacer cosas había que arrastrarme; 
y, mientras que tú y Silje seguíais tan entusiastas como siempre e 
intentabais implicarme en proyecto tras proyecto, yo me mostraba 
negativo y fingía desinterés. A veces me dedicaba a bostezar 
elocuentemente y, cuando me preguntabais qué pensaba o qué me 
parecía alguno de los proyectos artísticos que os traíais entre 
manos, me limitaba a decir «hum» y fingía no haberme enterado. 

Como es obvio, esto no hizo sino aumentar la distancia entre 
nosotros. No dijiste nada de que querías cortar nuestra relación, 
pero las señales que diste fueron claras. Empezaste a evitar las 
situaciones en las que estábamos los dos solos y de pronto dejaron 
de gustarte; incluso empezaste a criticar cosas que habíamos 
compartido y que, en cierto sentido, nos habían unido. Ya no te 
parecían tan buenos algunos escritores y grupos de música que 
hasta entonces habíamos considerado geniales y sobre los que nos 
habíamos pasado horas hablando; y, de repente, empezaste a decir 
que quizá querías estudiar en Oslo, en vez de en Trondheim, donde 


planeaba estudiar yo. Decías que no era demasiado tarde para 
cambiar de idea y, al repasar las ventajas y los inconvenientes de 
las dos alternativas, procurabas no mencionarme a mí como una de 
las ventajas de mudarte a Trondheim; incluso cuando era evidente 
que yo estaba deseando oírte decir que preferías vivir en la misma 
ciudad que yo, evitabas mencionarlo. En ciertos momentos resultó 
tan forzado que no me quedó la menor duda: solo querías dejarme 
claro que yo ya no formaba parte de tus planes de futuro. 

Naturalmente, hace mucho mucho tiempo que he superado todo 
esto. Y sin embargo, al escribirlo y rememorarlo todo aquí en la 
cabaña, hasta cierto punto revivo las náuseas que sentí cuando 
empecé a darme cuenta de que ya no querías tener nada que ver 
conmigo, la fría angustia que se apodera de ti en el momento en 
que entiendes que ya no te desean. Recuerdo lo doloroso que me 
resultó dejarte el día en que ya no cupo duda de que era eso lo que 
querías. Mi cuerpo entero aullaba por volver contigo, pero la razón 
obligó a mis piernas a seguir adelante. 

Durante mucho tiempo intenté creer que te habías alejado de mí 
porque nuestra relación estaba poniéndose seria. Me imaginaba que 
te habías asustado al darte cuenta de lo mucho que significabas 
para mí, que mis torpes muestras de cariño y la felicidad que había 
demostrado cuando me dijiste que me querías, te imposibilitaron 
seguir fingiendo que nuestra relación no era más que una inocente 
exploración de la sexualidad, y que la alternativa te resultaba 
insoportable porque eras incapaz de reconocer que eras 
homosexual. El hecho de que tuviéramos la universidad a la vuelta 
de la esquina, y que hubiéramos hablado de compartir piso cuando 
nos mudáramos a Trondheim; el hecho de que, como quien dice, 
fuéramos a iniciar la vida adulta como una pareja homosexual y 
que, por tanto, corroboraríamos los rumores sobre nosotros, 
evidentemente había hecho que todo resultara aún más serio y 
amenazador, y al final había sido demasiado para ti. 

Recuerdo que una vez te llamé borracho y te eché la bronca, te 
dije que eras un cobarde y que solo te habías instalado en casa de 
Silje para acabar con los rumores sobre nuestra homosexualidad, te 
acusé de no haber sido nunca quien te las dabas de ser, te dije que 
siempre habías intentado parecer libre, independiente y seguro de ti 
mismo, pero que detrás de aquella fachada tranquila y ruda se 


escondía un chiquillo nervioso al que le aterraba lo que dijera o 
pensara la gente, lo cual seguramente era cierto, aunque no más 
cierto de lo que lo era en mi caso y en el de la gran mayoría de las 
personas de nuestra edad. 

A día de hoy ya no estoy tan seguro de que te alejaras de mí por 
miedo, no lo sé, pero creo que sencillamente te alejaste de mí 
porque no eras homosexual. La verdad es que en el fondo tampoco 
estoy seguro de si yo soy homosexual o heterosexual, no he vuelto a 
estar con un hombre desde que tú y yo nos separamos, y estos días, 
mientras escribía esta carta, se me ha pasado varias veces por la 
cabeza que los problemas que estoy teniendo en la actualidad me 
han llevado a describir nuestra relación como más íntima de lo que 
era en realidad. Aunque lo cierto es que tampoco estoy seguro de 
eso, al escribirlo me doy cuenta de que son esos mismos problemas 
los que me inducen a añadir este matiz tan negativo, a decir que 
probablemente no nos lo pasábamos tan bien juntos como he 
contado. Porque sí que nos lo pasábamos bien. Todos los sucesos y 
conversaciones a los que me he referido en esta carta siguen siendo 
para mí recuerdos de una época de felicidad, una época que echo de 
menos, a pesar de todos los problemas que he mencionado. 

Después de que nos separáramos, no volví a verte en varios 
años. Mientras que tú te mudaste a Trondheim y empezaste a 
estudiar literatura, yo rechacé mi plaza en la universidad y me 
quedé en Namsos, no porque lo nuestro se hubiera acabado, 
estuviera deprimido ni nada de eso, sino porque mi madre estaba 
cada vez peor y no tenía a nadie más a quien recurrir. Tenía la idea 
de que podía buscarme un trabajo temporal en Namsos y estudiar a 
distancia, de que podría mudarme a Trondheim cuando encontrara 
una solución a la situación en la que mi madre se encontraba por la 
enfermedad. Pero lo que iba a ser un año en Namsos, pasó a ser dos, 
y lo que iban a ser dos, pasó a ser tres, y así continuó la cosa. 

Al pensarlo, me resulta casi increíble lo que me sucedió durante 
los años en que me quedé en casa, el modo en que me transformé. 
El desdén que en su momento había mostrado por la vida de 
provincias, no solo desapareció, sino que con el tiempo empecé a 
cultivar y valorar todo lo que antes había ridiculizado de la vida en 
Namsos. Fue como si, inconscientemente, me empeñara en 
congraciarme con mi destino, y, cuando hace ocho o nueve años, el 


día antes de Nochebuena, topaste conmigo en el Vinmonopolet, lo 
que viste fue un tipo al que nunca habrías llamado perdedor, pero 
que sin embargo veías como tal, un tipo al que no le habían salido 
bien las cosas, un tipo que había sentido la misma necesidad de 
escapar que tú, alguien con quien habías compartido muchos de tus 
sueños de futuro, pero que nunca había logrado hacer las maletas. 
Me acababa de meter media botella de vodka Finlandia en el 
bolsillo de la chaqueta cuando me di cuenta de que estabas el 
primero de la cola más alejada de la puerta. No tenían el vino que 
estabas buscando y la alternativa que te propuso el dependiente no 
pareció satisfacerte del todo; sin embargo acabaste aceptándola, 
contrariado aunque manteniendo la sonrisa. «En fin», recuerdo que 
dijiste, y cuando te dieron las botellas y pagaste la cuenta, te diste 
la vuelta y topaste de frente con un joven de rostro afeminado, que 
había cogido unos cuantos kilos, empezaba a tener entradas y 
llevaba una vieja cazadora vaquera. Tú llevabas una ropa cuyas 
marcas me resultaban desconocidas, pero que en conjunto formaban 
un estilo que había visto en los anuncios de la revista de tendencias 
Natt og dag. Llevabas el pelo corto, estabas esbelto y parecías muy 
en forma, lo cual recuerdo que me llamó la atención, supongo que 
no me encajó del todo con la pinta que a mí me parecía que debía 
tener un estudiante de literatura. Nos sonreímos el uno al otro, nos 
estrechamos la mano y fingimos que el reencuentro era un poco 
más cordial de lo que realmente era: «Pero, bueno, ¿eres tú? ¡Sí! 
¡Cuánto tiempo! ¡Y que lo digas, demasiado! ¡Qué alegría verte! 
¡Igualmente!». Ese tipo de cosas nos dijimos con un tono bastante 
alto, muy efusivos y dándonos palmadas en los brazos. Te conté que 
trabajaba en la sección de música de Vyvind Johansen, que seguía 
viviendo en casa, aunque salía con Wenche Berg, la de la clase 
paralela a la nuestra y que, en otoño, queríamos mudarnos a 
Trondheim para estudiar. Tú me contaste que estabas soltero, que 
vivías en Lademoen, Trondheim, y que te faltaba muy poco para 
licenciarte en teoría literaria. «Así que se me ha acabado el chollo, 
¡yo también voy a tener que ponerme a trabajar!», dijiste riéndote. 
Recuerdo que me irritó un poco que dijeras eso, tuve la 
sensación de que te daba pena el tipo de vida que llevaba yo y que, 
al decirme que pronto estaríamos en la misma situación, pretendías 
hacerme sentir mejor. Pero no te dije nada, empecé a hablar por los 


codos sobre los estudios que quería emprender cuando nos 
mudáramos a Trondheim y sobre el tipo de carrera profesional por 
el que quería apostar, aunque tampoco eso me salió demasiado 
bien. Tú sonreías y asentías con la cabeza mientras yo me explayaba 
sobre mis planes, pero me di cuenta de que lo considerabas 
palabrería vacía por mi parte, y eso me molestó todavía más. Aún 
nos quedamos otro ratito hablando y, cuando habíamos pasado por 
todas las preguntas más triviales e inocentes, nos dimos a entender 
que teníamos prisa. Yo no tenía nada que hacer, pero miré el reloj, 
dije «hum» y, cuando me preguntaste qué hora era y te respondí 
que casi las doce, pusiste cara de susto y dijiste: «Uy, ¿tan tarde 
es?». Aun así, nos dijimos que teníamos que vernos esas Navidades, 
que teníamos que «corrernos una juerga», como lo expresé yo, y 
aunque los dos sabíamos que nunca lo haríamos, fingiste 
entusiasmarte con la idea y te mostraste de acuerdo. «Pues nos 
damos un toque», dijiste antes de que nos separáramos. 


ARVID 


Hospital de Namsos, 4 de julio de 2006. 
En una habitación doble. 


Arqueo un poco la ceja intentando parecer concentrado, clavo la 
mirada en el libro y finjo estar ocupado con la lectura, pero 
tampoco esta vez Filert coge la indirecta, lo oigo carraspear y 
aclararse la garganta, se está preparando para volver a decir algo, es 
una de esas personas sencillamente incapaces de entender que 
alguien prefiera leer a charlar, y debe de creer que me hace un 
favor cada vez que me interrumpe, cree que leo porque me aburro y 
no tengo otra cosa que hacer, así que intenta ayudarme dándome 
conversación y contándome todo tipo de cosas de su propia vida: 
me habla de su granja en Neeroy, de su mujer y sus dos hijas, de que 
la hija mayor está casada con un médico de Halden y pronto se hará 
cargo de la granja, y de que su hija menor estudia veterinaria en 
Liverpool, habla por los codos sobre sitios en los que no he estado y 
de gente a la que no conozco, y seguro que lo hace con buena 
intención, seguramente es solo por animarme, pero a mí me cansa, 
habla casi todo el rato y cuenta las mismas cosas una y otra vez, ya 
estoy harto. 

—¿Y cuándo te mandan para casa? —pregunta. 

Impido que un leve suspiro salga por mi boca, espero solo un 
segundo y luego miro por encima del libro, Eilert está 
semincorporado en la cama. Su cara colorada y redonda como una 
pelota resplandece y sonríe con alegría, este hombre siempre está 
igual de contento, no creo haber conocido a un hombre más alegre 
que Eilert. 

—Probablemente mañana o pasado —le digo y espero un 
momento, no tengo ganas de continuar la conversación y 
preguntarle a él, pero no puedo evitarlo, casi me siento obligado a 
hacerlo—. ¿Y a ti? 

—Mi hija la pequeña viene a recogerme esta tarde —dice. 


Asiento con la cabeza y sonrío, luego vuelvo a mirar el libro, 
intento zafarme, aunque es inútil. 

—Estoy muy ilusionado —dice, este hombre no da tregua—. 
Hace más de un año que no la veo. 

—Ah, ya —murmuro alzando la vista, le sonrío esquivamente y 
luego vuelvo a mirar el libro. 

—Es que vive en Inglaterra, ¿sabes? Estudia veterinaria — 
continúa, no sé cuántas veces me lo habrá contado ya, pero son 
unas cuantas. 

—Hum —digo, sin levantar la vista. 

—En Liverpool. 

Lo miro fugazmente, asiento y le dedico la misma sonrisa 
esquiva, luego vuelvo a clavar la vista en el libro. 

—Pero me agobia un poco el viaje en coche —dice. 

—-Claro, es un buen trecho —murmuro. 

—Menos mal que haremos el viaje casi de noche. 

—Sí, por la noche es mucho más corto. 

Se hace un silencio, pasan unos segundos y luego siento una 
pequeña punzada de remordimiento, este hombre no tiene mala 
intención, de modo que no puedo hablarle así, levanto la vista y le 
sonrío de nuevo, intentando hacerle creer que era una bromilla, 
pero no parece captarlo, no tiene este tipo de sentido del humor, 
sencillamente me mira desconcertado. 

—Me refería al calor —dice—. Es horrible ir en coche con el 
calor que ha hecho estos días. 

—Es verdad —digo simplemente, no tengo energía para 
explicarme, no merece la pena. 

—Pero tú que vives tan cerca te ahorras pensar en eso... —dice 
y espera un poco—. Por cierto, ¿en qué parte de Namsos vives? 

Me mira con una sonrisa amable y yo abro la boca para 
responder, pero no lo hago, es una de esas personas de campo a la 
que se le podría ocurrir visitar a un hombre al que apenas conoce, 
es capaz de buscarme y pasarse por mi casa la próxima vez que 
venga a hacerse un chequeo o a que le den quimioterapia, y no 
tengo aguante para eso, no quiero, ni hablar. 

—Fossbrenna —respondo, me siento incapaz de decirle la 
verdad, así que le suelto el nombre del primer barrio que se me 
pasa por la cabeza. 


—Ah, ya. 

—En fin —le digo mirándolo a los ojos y, por un segundo, le 
sonrío con toda la cordialidad que puedo, luego vuelvo a bajar la 
vista al libro, aprovecho la ocasión para finiquitar esta pequeña 
conversación antes de que Eilert pueda decir nada más, arqueo una 
ceja intentando parecer concentrado en la lectura, pero tampoco 
esta vez me funciona, el hombre es sencillamente incapaz de dejar 
de hablar, lo oigo carraspear y prepararse para volver a decir algo. 

—¿Y qué estás leyendo? —pregunta señalando mi libro con la 
cabeza. 

—-¿Qué intento leer? 

—Sí —dice, pero no se percata de mi pequeña indirecta y 
continúa sonriendo con la misma amabilidad, levanto el libro para 
que vea la portada. 

—Una biografía sobre Stalin —digo. 

—Buf. 

—Sí, buf, buf —murmuro. 

—Ese tipo sí que era difícil de tratar. 

—SÍ. 

Se hace el silencio durante un segundo y me doy cuenta de que 
estoy a punto de echarme a reír, pero en el último momento me 
contengo y reconduzco la risa a una leve tos, luego me llevo la 
mano a la boca y vuelvo a toser, toso como para hacer más creíble 
el primer tosido. Pero de pronto siento un retortijón en el estómago, 
es corto y no demasiado intenso, y se calma enseguida, pero 
enseguida se apodera de mí el miedo al dolor que puede venir y 
noto un sudor frío en la nuca y en la frente. Me apresuro a dejar el 
libro sobre la mesilla y empiezo a respirar aceleradamente con la 
mirada clavada en el edredón, me quedo rígido y me limito a 
esperar. 

—¿Qué pasa? —pregunta Eilert—. ¿Te duele? 

No respondo, espero paralizado y de pronto me viene. Es como 
si dos manos me agarraran los intestinos, los apretujaran y los 
retorcieran como bayetas, me encojo automáticamente y caigo un 
poco hacia un lado, cojo aire y cierro los ojos con fuerza, me quedo 
un segundo en esa postura, intentando sobreponerme, luego abro 
los ojos, levanto la mano por encima de la cabeza y busco el cordel 
con movimientos rápidos, frenéticos, noto la bolita de plástico 


golpearme levemente la palma de la mano, me cuesta un poco 
agarrarla, pero por fin tiro del cordel, primero una vez y luego otra, 
deprisa, con dureza, y luego me dejo caer en la cama, encojo un 
poco las piernas hacia el vientre y me quedo acurrucado, 
completamente rígido, es como si tuviera una enorme piedra 
incandescente en el estómago, cierro los ojos con todas mis fuerzas, 
tendrán que llegar ya, necesito que me den algo ya. Abro la boca y 
tomo aire, lo suelto, y por fin se abre la puerta y entra la enfermera 
rubia. 

—¿Podrías darme algo? —le pregunto, es casi un jadeo, intento 
sonreír, pero no me sale. 

—Vengo enseguida —dice dándose media vuelta. 

Cuando se va, oigo las suelas de sus sandalias pegarse al suelo, 
las oigo separarse en cuanto levanta el pie, pero luego la puerta se 
cierra con un profundo suspiro y quedamos aislados de todos los 
ruidos del pasillo. 

—Buf, buf, buf —murmura Eilert desde el otro lado de la 
habitación. 

Me agarro la tripa y aplasto la cara contra la almohada, tenso 
todos los músculos del cuerpo. Pasan unos segundos y luego vuelve 
a abrirse la puerta, además de la enfermera rubia viene la rellenita. 

—Me duele mucho —mascullo. Intento tenderme de espaldas, 
pero la enfermera rellenita me agarra del hombro y me detiene. 

—Te vamos a dar un Spasmofen, así que es mejor que te quedes 
de costado —dice cogiendo la banqueta, se sienta a mi lado y 
empieza a acariciarme la mejilla —. Dentro de nada se te pasarán los 
dolores —dice. 

—Ha almorzado demasiado deprisa —oigo que le dice Eilert a la 
enfermera rubia—. Me fijé, pero pensé que era mejor no decir nada, 
hay que ver —dice—. O quizá haya sido el agua que se ha bebido 
hace un ratito —añade, no para, es incapaz de callarse, ni siquiera 
ahora puede soportar que haya silencio. 

La enfermera rubia no dice nada, oigo el ruido del tirón que da a 
la cortina al echarla, oigo el ruido que hace el guante de plástico 
que se pone en la mano y luego me bajan el calzoncillo a los muslos 
y siento que me penetra el supositorio. 

—Ya está —dice la enfermera rellenita—. Ahora estarás bien. 

Me mira con ojos tiernos y bondadosos mientras me acaricia una 


y otra vez la mejilla, pasan unos segundos y luego empiezo a sentir 
el efecto del supositorio, los dolores se van calmando y, cuanto más 
lo hacen, más siento el calor de la mano de la enfermera rellenita, 
el miedo me va soltando poco a poco y noto que me invade una 
paz, me domina una especie de gratitud y siento ganas de decirles 
algo que les guste. 

—Qué buenas sois —digo sencillamente. 


Namsos, 6-10 de julio de 2006 
Querido David: 


Estoy sentado a la sombra del cerezo grande, detrás de la casa 
en la que vivíamos. Cuando levanto la vista de la pantalla del 
ordenador, puedo contemplar nuestro jardín y ver la alameda por la 
que llegamos en coche la primera vez, el día que Berit y tú os 
mudasteis conmigo, el día que llegasteis a casa. Nos estoy viendo en 
aquel viejo Simca que me había prestado el sacristán porque yo 
tenía la caja de cambios del Volvo estropeada. Veo la polvareda 
amarronada que se levantó en la gravilla cuando giramos hacia acá 
a la altura de los buzones y recuerdo que el polvo se quedó un 
momento suspendido en el aire, vibrante y caldeado por el sol, 
antes de volver a caer al suelo. Tú ibas inclinado hacia delante, 
recuerdo, tenías una mano sobre cada asiento delantero y te reías a 
carcajadas porque yo acababa de soltar el volante y parecía que no 
controlaba el coche. Tenías once años, casi doce, y en realidad 
querías demostrar que ese tipo de cosas te resultaban infantiles, 
pero nunca tardabas mucho en despistarte y entonces te animabas, 
te emocionabas y te llenabas de vida. Mamá iba en el asiento del 
copiloto y, al ver lo que hacía yo, se puso a chillar fingiendo que se 
asustaba, y tú, como es natural, te reíste todavía más, con más 
alegría aún, y empezaste a dar botes en el asiento pidiendo a gritos 
que volviera a hacerlo. No, por favor, no lo hagas, no lo hagas, 
vamos a acabar en la cuneta, suplicaba mamá. Sí, gritabas tú 
entusiasmado. Hazlo, hazlo. Y lo hice, por supuesto que lo hice. 
Levanté las manos del volante y otra vez fingí perder el control del 
coche mientras tú te reías y chillabas en el asiento trasero. ¡Arvid, 
por favor!, gritó mamá, fingiendo estar aún más asustada. ¿Qué 
pasa?, le pregunté volviéndome hacia ella con mucha calma, luego 
arqueé las cejas como si no supiera de qué hablaba. Por lo menos 
mira el camino, dijo ella fingiendo pánico y señalando hacia 
delante. Puse las manos en el volante y me volví despacio para 


mirar el camino. Pues la verdad es que no veo nada raro, dije, y a ti 
te dio un ataque de risa en el asiento trasero. Anda, tontorrón, me 
dijo mamá dándome un golpe en el hombro. Ay, le dije entre risas y 
luego alcé la vista y te miré a los ojos por el retrovisor, y te sonreí 
travieso y te guiñé un ojo. ¡Estáis los dos como cabras!, dijo mamá 
negando con la cabeza y haciéndose la enfadada. 

Este día iba a ser el comienzo de los mejores años de mi vida, 
David. Hasta que conocí a Berit, siempre había tenido una visión 
bastante somera del amor entre hombres y mujeres. Pensaba que 
éramos capaces de amar y vivir en pareja, si no con cualquiera, al 
menos con muchas personas distintas, y, cuando alguien me 
hablaba del gran amor, solía interpretarlo como un intento de 
defender la elección de pareja que ya habían hecho. Pero al conocer 
a Berit supe que había estado equivocado. Del mismo modo que el 
recién nacido reconoce a su propia madre, así reconocí yo a Berit. 
Nunca antes la había visto, pero mi cuerpo me dijo al instante que 
estábamos hechos el uno para el otro y si, después de conocerla, le 
hubiera dicho a otra persona «te amo», me habría sentido como un 
mentiroso y un traidor. Con esta contundencia quiero decirlo. 

La admiraba muchísimo, la necesitaba y dependía de ella. 
Cuando había escrito algo de lo que estaba especialmente orgulloso 
para un sermón o para la revista Ord for Dagen, por ejemplo, me 
ponía como un niño ansioso de recibir las alabanzas y la aprobación 
de mamá. Como es obvio, no quería reconocerlo del todo, así que 
no se me pasaba por la cabeza leerle nada sin que ella me lo 
pidiera, y recuerdo que solía intentar llamar su atención fingiendo 
estar preocupado por algún detalle del texto. Hum, decía, 
arqueando un poco una ceja. Y si mamá no reaccionaba enseguida, 
la miraba una y otra vez de reojo, con impaciencia, para ver si se 
daba la vuelta. Hum, repetía. La verdad es que no sé, decía. Y por 
fin mamá reaccionaba. ¿Qué no sabes?, decía ella y se inclinaba 
para coger un trapo mojado del cesto de plástico verde de la colada. 
No sé, decía yo haciéndome rogar. Es que tengo aquí una frase que 
no sé si funciona. A ver, decía mamá cogiendo el trapo con ambas 
manos, levantándolo un poco y cerrando los ojos en el momento en 
que lo sacudía produciendo breves chasquidos. Bueno, decía yo, 
siempre podría leértelo, pero... Mamá colgaba el trapo en el 
tendedero y se volvía hacia mí. «La gente compra constantemente 


cosas nuevas que llevarse a su casa y sin embargo han perdido la 
llave de la puerta», leía yo en voz alta, bajaba el papel y miraba de 
nuevo a mamá. Y entonces la veía sonreír boquiabierta. ¿De verdad 
que lo has escrito tú, Arvid? ¿Que si lo he escrito yo?, le respondía. 
Por dentro rebosaba felicidad, pero fingía no entender por qué me 
preguntaba eso. Claro que lo he escrito yo, añadía. Pues es... 
precioso, decía mamá. ¿Entonces crees que debo incluirlo? Por 
supuesto, decía ella, como lo quites me voy a enfadar contigo. Pues 
entonces será mejor que lo deje, decía yo riéndome y luego me 
volvía hacia ti. ¿No te parece, David?, te preguntaba. Es mejor no 
enfrentarse a ella, que ya sabemos cómo se pone, ¿verdad? Sí, te 
reías tú. 

Esas son las cosas que nos hacen crecer, David; a menudo una 
sonrisa o unas palabras amables de un ser querido bastan para que 
logremos hacer algo que creíamos que no podíamos hacer. Ay, 
recuerdo aquella época que estuvimos arreglando el sótano, 
recuerdo que estaba agotado. Justo esa temporada tenía muchísimo 
que hacer en el trabajo, y además ya estaba cansado de antes, pero 
por las noches no me quedaba más remedio que enfundarme el 
mono verde de trabajo y ponerme manos a la obra. Me parece estar 
viéndolo: la lámpara halógena blanca y cónica tirada en el suelo de 
aglomerado recién puesto que se hunde un poco al pisarlo, el modo 
en que ilumina el fino serrín que se desprende de los tableros que 
estoy cortando, mi sombra contra el aislante que acabo de colocar 
en la pared. Pero, Arvid, decía mamá cuando llevaba un rato 
trabajando, ya va siendo hora de que te tomes un descanso. ¿Un 
descanso?, decía yo, como si no supiera de qué hablaba. Claro, ¿no 
estás cansado? ¡Qué va, estoy bien! Y ella me miraba y negaba con 
la cabeza. De verdad que no lo entiendo, eh. ¿Qué no entiendes?, le 
preguntaba. Que puedas trabajar tanto. ¿Cómo?, decía yo ladeando 
un poco la cabeza. Eres increíble, me decía. 

Esas cosas, esas pequeñas protestas de Berit, me daban fuerzas 
para seguir adelante, no solo una hora, sino hasta tres o cuatro más 
de las que habría trabajado normalmente. Ella me hacía fuerte, 
David, me hacía grande. 

Los primeros años solía pedirte ayuda, por cierto, cuando 
arreglaba cosas en la casa o en el jardín. Y tú nunca me dabas un no 
por respuesta, jamás. Pero la verdad es que no eras de mucha 


ayuda. Es curioso, con lo listo y lo buen estudiante que eras, resulta 
que no eras nada manitas. Sencillamente no se te daba bien y a 
menudo tenía que salir corriendo para reírme a gusto cuando te 
veía luchando con las herramientas, sudando la gota gorda y 
poniéndote rabioso. El martillo y la sierra no parecían encontrar su 
sitio en tus manos, era como si ellos quisieran algo distinto a lo que 
querías tú, y, cuando por fin dabas por terminado un trabajo y te 
ibas a la cama, con frecuencia tenía que rehacerlo todo. Al día 
siguiente venías a echar un vistazo y tenía que inventarme todo tipo 
de explicaciones raras. 

Uy, verás, es que se me volcó la lata de pintura de la escalera, te 
decía cuando habías pintado algo, y me salpicó toda la pared, así 
que no me quedó más remedio que volverlo a pintar todo. Pero a 
veces desenmascarabas mis mentiras piadosas, y a mí se me partía 
el corazón. Eras un chico orgulloso y hacías como si nada, pero yo 
me daba cuenta de que te apenaba, claro, e intentaba arreglarlo 
tratándote como a un igual, como a un compañero de trabajo. ¿Qué 
Opinas?, te decía. ¿Crees que deberíamos darle una mano de pintura 
al marco, o mejor dos? Una, quizá. Hum, decía yo, dándote tiempo 
para cambiar de opinión. No, quizá sea mejor que le demos dos, 
decías. Pues mira, creo que tienes razón, te decía. ¡Yo también 
pienso que deberíamos darle dos! 

Y con eso bastaba para que volvieras a ponerte de buen humor. 
Ay, David, tenerte cerca mientras trabajaba, estar subido en la 
escalera oyéndote tararear, con el zumbido de los insectos en los 
arriates de flores y el sonido grave de algún cortacésped en la 
lejanía, verte con unos pantalones vaqueros cortos y manchados de 
pintura, con una gorra de una tienda de pinturas, introduciendo la 
brocha hasta el fondo de la lata de aceite y luego untando un poco 
por aquí y por allá, haciéndola correr y gotear sobre las flores bajo 
nuestros pies, eso me colmaba de alegría, y a mamá más todavía. 

Por mucho que nos amáramos tu madre y yo, ella nunca habría 
accedido a tener nada conmigo si yo no hubiera demostrado ser un 
buen padre para ti, si no te hubiera querido. Por razones que nunca 
averiguaremos, jamás quiso decir quién era tu padre biológico, ni a 
ti ni a mí ni a nadie, pero sabía perfectamente que necesitabas un 
hombre adulto en tu vida, que necesitabas un padre, un hombre que 
te sirviera de modelo para formarte. Y le agradezco enormemente 


que me permitiera ser ese hombre, David, me alegro de haberlo sido 
y me atrevo a decir que mamá también se alegraba. A veces había 
poesía en su mirada cuando nos veía hacer cosas juntos, cuando 
pintábamos la casa, apilábamos leña o repasábamos tus deberes. En 
ocasiones se quedaba mirándonos desde lejos y se la veía radiante. 
Nunca olvidaré el día en que no pudo contenerse más y se echó a 
llorar de alegría. Recuerdo que habíamos estado en un cumpleaños 
en casa de un viejo amigo mío misionero, en Jga, y teníamos que 
darnos mucha prisa para coger el ferry de regreso. Era verano y 
hacía calor, el aire flotaba trémulo sobre el caminito de gravilla que 
recorría sinuoso el paisaje y, de vez en cuando, se oía un golpe duro 
y hueco cuando las ruedas levantaban alguna piedrecilla que 
golpeaba la carrocería o el chasis del coche. 

¡Mirad, frambuesas!, exclamaste de pronto y asomaste un brazo 
flaco y moreno entre mi asiento y el de Berit, señalando unas zarzas 
de frambuesas a la derecha del coche. ¿Podemos pararnos a coger 
algunas? No, David, no tenemos tiempo, dijo mamá. ¡Solo un 
momentito!, suplicaste. ¡Por favor! No, David, ¡ya sabes que 
tenemos que coger el ferry! Pero yo paré el coche, por supuesto que 
lo hice. Berit se volvió y me miró desconcertada, y yo ladeé un poco 
la cabeza y probé a desarmarla con una sonrisa. ¿Podemos 
tomarnos un minuto, no? Y una pequeña sonrisa se dibujó en su 
rostro, aunque se apresuró a fruncir los labios y fingir que estaba 
ofendida. ¡Así que solo andamos mal de tiempo cuando es a mí a 
quien le apetece hacer algo!, exclamó echando la cabeza un poco 
hacia atrás. Yo apoyé el brazo en el asiento, me volví a medias para 
mirarte y te guiñé un ojo. Escúchala, dije. Ahora está enfadada 
porque nos hemos ido de la fiesta antes de que sacaran el helado. 
¡Bah!, resopló mamá. ¿A que sí?, dije sonriéndote con picardía. 
Claro, respondiste riéndote. Mamá se volvió hacia ti, durante un 
segundo te miró con mucha severidad y luego se volvió otra vez 
hacia delante y sacudió la cabeza. Lo que yo digo, os confabuláis 
contra mí. Me imagino que preferiríais libraros de mí. Te miré, 
fruncí un poco la nariz y esperé un momento. No, dije negando con 
la cabeza. Si no tuviéramos a mamá nos veríamos en un verdadero 
aprieto, dije. ¿No crees, David? Sí, dijiste y sonreíste. Y entonces 
Berit borró la expresión de enfado fingido, se volvió hacia ti y te 
acarició la mejilla. ¡Yo sí que me vería en un buen aprieto si no os 


tuviera a vosotros!, dijo volviéndose hacia mí, luego se inclinó y me 
dio un beso en la mejilla. ¡Puaj!, dijiste, abriste la puerta y saliste 
corriendo. Mamá y yo nos reímos un poco y nos quedamos 
sentados, mirando cómo avanzabas entre las tupidas y algo 
polvorientas zarzas de frambuesas que crecían junto a la carretera. 

Estoy tan contenta, dijo de pronto, y, al volverme hacia ella, vi 
que le corrían lágrimas por las mejillas. Ese fue el día que lloró de 
alegría, David. Enseguida se sobrepuso, sacudió la cabeza y se rio 
de sí misma a la vez que se enjugaba las lágrimas. Buf, qué boba 
soy, dijo, pero a mí no me pareció boba en absoluto. Había tenido 
tantos problemas en la vida que casi no podía creerse que estuviera 
tan bien como estaba, por eso lloraba, y eso la hacía auténtica y 
hermosa, no boba. 

Tu madre era la persona menos autocompasiva que he conocido 
y no le gustaba hablar de sus traumas, aunque en ocasiones lo 
hacía, especialmente en la cama, cuando nos tumbábamos el uno 
con la cabeza a los pies del otro y no tenía que mirarme a los ojos. 
La voz se le quebraba cuando me contaba cómo fue perder a su 
madre a los seis años y criarse sola con tu abuelo Erik. Seguro que 
el hombre lo hizo lo mejor que pudo, pero era bebedor y, cuando la 
madre de Berit murió arrollada por un autobús y Erik perdió a la 
única persona capaz de mantenerlo en vereda, su alcoholismo 
empeoró y no siempre estaba en condiciones de ejercer de padre. 
Mamá decía que, en el fondo, no era mal tipo cuando estaba 
borracho. Si había bebido, o tenía alguna botella guardada o alguna 
juerga a la vista que le hiciera ilusión, a menudo estaba más 
contento que unas castañuelas y se mostraba bueno y generoso. Era 
cuando estaba sobrio y no tenía perspectivas de poder 
emborracharse que mamá tenía que ponerse en guardia, porque en 
esos casos se ponía tenso e imprevisible y le daban colosales ataques 
de furia por cualquier tontería. Nunca le pegó, pero le reñía y le 
gritaba que era una inútil y que no lograría salir adelante en la 
vida. Si mamá hacía algo que tuviera prohibido, Erik podía 
quedarse un minuto entero mirándola, y una vez que a Berit, por 
accidente, se le cayó al suelo una fuente de bacalao cocido, Erik se 
levantó y empezó a dar saltos sobre el bacalao hasta aplastarlo 
contra la alfombra. Si no hubiera sido porque mamá solo tenía seis 
años y aquello la aterró, habría resultado muy cómico, en realidad 


habría sido un material excelente para la función navideña de 
Otterpya. Después de ese tipo de incidentes, el hombre se quedaba 
desolado, se arrepentía, pedía perdón y se desvivía por arreglarlo, 
lo cual no deja de ser un rasgo simpático y conciliador. Lo malo era 
que se emocionaba tanto y se sentía tan culpable que acababa 
prometiendo cosas que no podía cumplir. Le decía a mamá que le 
iba a comprar un caballo tan pronto como cobrara, que le iba a 
conseguir una bicicleta y que cabía la posibilidad de que pronto la 
llevara a Oslo para que viera el Palacio Real y saludara al rey. 
Nunca dejó de hacer esas promesas y mamá se pasó la infancia 
superando una decepción detrás de otra. Tuvo una infancia 
dolorosa, David. 

Cuando mamá acabó el colegio, se mudó a Namsos para estudiar 
para auxiliar de enfermería, pero al cabo de medio año se quedó 
embarazada de ti, así que tuvo que mudarse de vuelta a Otteroya 
con Erik. En aquella época no había ayudas para las madres solteras 
y, aunque Erik se espabiló y empezó a beber menos en cuanto llegó 
un bebé a la casa, nunca logró recuperar su trabajo en la dirección 
general de carreteras. Tenía trabajos esporádicos en la ciudad, y 
cuando era temporada y había mucha faena, echaba una mano al 
vecino pescando gambas, pero los ingresos eran escasos e 
inestables, y aunque mamá también se buscaba trabajillos de vez en 
cuando, los primeros años no les resultó fácil salir adelante. 

De todos modos, lo peor fueron los cotilleos, desprecios y burlas 
que tuvo que soportar. En aquella época las madres solteras eran 
carne de cañón. Mamá no podía evitar reírse y negar con la cabeza 
cuando contaba lo de aquella vez que encontró trabajo limpiando 
las casas de tres familias finas de la ciudad. Lo arregló para que una 
amiga suya te cuidara durante unas horas al día y convenció al 
conductor del camión de la leche para que la llevara cuando él 
regresaba a la central lechera después de hacer la ronda por las 
granjas. Durante un tiempo la cosa fue bien porque mamá era muy 
barata, concienzuda y trabajadora, y desde luego digna de 
confianza; los señores solían dejar pendientes y pequeñas sumas de 
dinero a la vista para ponerla a prueba, pero ella era honrada y 
nunca robaba nada, así que las tres familias le dieron a entender 
que estaban muy contentas con ella. El jefe de una de las serrerías 
de la ciudad incluso le subió el sueldo sin que ella se lo pidiera, y 


no era exactamente natural que lo hiciera, porque tenía fama de ser 
muy agarrado con sus trabajadores. Pero cuando él y los demás se 
enteraron de que mamá tenía un hijo sin estar casada, dio igual lo 
bien que trabajara y lo honrada que fuera, la pusieron de patitas en 
la calle de un día para otro, las señoras no querían ese tipo de 
mujeres en su casa, decían que no podían estar seguras de que no 
intentara seducir a sus maridos. De esto hace treinta y cinco años, 
David, solo treinta y cinco años. Así que los tiempos cambian y 
cambian rápido. 

Hasta el día en que os mudasteis conmigo, Erik tenía 
temporadas en las que bebía y resultaba difícil convivir con él. Aun 
así, mamá decía que era un corderito comparado con cómo había 
sido antes de que tú nacieras y, afortunadamente, no daba la 
impresión de haberte hecho ningún mal vivir con él. Tenías muchos 
buenos recuerdos de tu primera infancia, y te reías orgulloso 
cuando le contabas a la gente que tenías un abuelo «chiflado». No 
entendías que Erik estaba borracho tanto el día que empotró el 
coche contra la puerta del garaje como el día que tocó el acordeón 
en calzoncillos ante mamá y todos los invitados de su fiesta de 
cumpleaños, y cuando te daba por presumir de tu abuelo ante las 
visitas, no te dabas cuenta de que mamá solía buscarse algo que 
hacer en la cocina. Lo veías todo con ojos de niño y para ti Erik era 
simplemente un guasón, un hombre alegre y vivaracho. 

Yo no tenía una relación mala con Erik, pero tampoco 
especialmente buena. Por mucho que lo intentara, no lograba que 
me gustara del todo el hombre que le había hecho tanto daño a 
mamá, y además, cuando venía a vernos, a veces se ponía muy 
irritante. Había trabajado talando árboles, trasladando troncos y 
construyendo carreteras, así que era el prototipo de trabajador que 
suele imaginarse la gente: era grande, fuerte, y su modo de hablar y 
comportarse evidenciaban una extraña mezcla de orgullo y 
sentimiento de inferioridad. Era seguro y confiaba en sí mismo para 
todas las cosas prácticas. Cuando yo tenía alguna duda sobre la casa 
o el jardín, o si necesitaba ayuda, siempre estaba dispuesto a 
echarme una mano, y, como era evidente que de esas cosas sabía 
más que yo, se mostraba casi más humilde que condescendiente 
cuando me aconsejaba y me hacía sugerencias. Pero con los temas 
sobre los que no sabía gran cosa se comportaba justo de modo 


contrario. Parecía querer compensar su propia inseguridad e 
incapacidad alardeando y dándoselas de maestro. Cuando empezaba 
a quedarse sin argumentos y estaba a punto de perder una 
discusión, por ejemplo, se echaba a reír y sacudía la cabeza irritado, 
dando a entender que lo que yo decía era tan estúpido que no 
merecía la pena continuar discutiéndolo; otras veces me atribuía 
toda una serie de opiniones absurdas y muy ingenuas contra las 
que, a continuación, argumentaba apasionada y furiosamente con la 
esperanza de convencerse a sí mismo y a los demás de que había 
pasado a la ofensiva. Todos los presentes se daban cuenta, claro, 
creo que incluso tú lo notabas y eso que no eras más que un 
chiquillo. Pero se le daba tan bien engañarse a sí mismo que esas 
cosas no le afectaban y, cuando yo al final me hartaba y me negaba 
a seguir discutiendo, fingía haberme puesto en mi sitio. Ya ves, ya 
ves, quizá no haya estudiado tanto como tú, pero no por eso soy 
tonto, decía. 

Y la verdad es que muchas veces era eso mismo lo que intentaba 
expresar cuando contaba historias. Hay que concederle que era un 
narrador excepcional. Si yo hubiera tenido solo una pequeña parte 
de su talento en ese terreno, habría llenado la iglesia hasta los topes 
todos los santos domingos, tan bueno era. Pero en ese ámbito, al 
igual que en las discusiones, estaba empeñado en demostrar que no 
era un cualquiera, aunque no fuera más que un humilde trabajador 
de Ottergya, como él decía. Se metía a sí mismo de personaje en 
casi todas las historias que contaba, incluso cuando era imposible 
que hubiera estado presente. Es cierto que no siempre se daba el 
papel protagonista, pero siempre salía bien parado de la historia, 
muy a menudo a costa de lo que él denominaba «ratas de 
despacho». Rata de despacho era cualquiera que no se dedicara a 
los trabajos físicos, y se trataba de gente etérea, esquiva, cobarde y 
poco práctica, de modo que en historia tras historia, Erik tenía que 
sacarles las castañas del fuego, arreglar sus entuertos O 
sencillamente pedirles que se quitaran de en medio para que él, que 
tenía la fuerza física, el valor y el ingenio de Ungenio Tarconi para 
resolver problemas prácticos, pudiera intervenir y zanjar el asunto. 
Me parece oír sus estrepitosas carcajadas cuando acababa de contar 
estas historias y su atronadora voz al soltar el comentario final: ¡Y 
así amainó la tormenta en la bocaza del capataz! 


Como es obvio, lo que quería darme a entender con la historia 
era que yo era una rata de despacho y, naturalmente, esta era una 
de las razones por las que Erik me resultaba tan irritante. Pero me 
di cuenta de que cuando se reunía mucha gente, yo no era el único 
que se hartaba. Esto tenía algo que ver con su enorme necesidad de 
reafirmarse constantemente, era un poco cansino tener que 
quedarse mudo de admiración por las cosas que había hecho a lo 
largo de la vida. Y, como es natural, la que se llevaba la peor parte 
era mamá. A veces le resultaba doloroso escuchar al hombre que le 
había arruinado la infancia vanagloriarse constantemente. Y 
especialmente doloroso era que pretendiera que ella lo absolviera 
de todo lo que le había hecho, y lo pretendía a menudo, 
prácticamente cada vez que venía a casa. Nos recuerdo sentados 
alrededor de la mesa redonda del salón, Erik llenando la silla con su 
enorme cuerpo y retorciéndose su bigote negro. ¿Y aquella vez que 
jugamos a que habíamos naufragado en una isla desierta, Berit?, 
decía sonriente. ¿En una isla desierta?, decía mamá. ¿No lo 
recuerdas? No, respondía mamá. Aquella vez que estuvimos 
jugando en la isla de las ovejas, decía y la miraba un poco 
asombrado. Cuando jugamos a que habíamos naufragado y llegado 
a esa playa, ¿no lo recuerdas? No, no lo recuerdo, decía mamá. ¿No 
recuerdas que íbamos a sobrevivir con el pescado y las bayas que 
encontráramos? No, no recuerdo nada de eso. 

Evidentemente sí lo recordaba. Recordaba tanto esto como todas 
las demás cosas de las que Erik solía hablarle, pero se negaba a 
ayudarlo a pintar de rosa su infancia, como ella decía. Porque era 
consciente de que era precisamente eso lo que Erik quería. Tu 
abuelo sabía qué tipo de padre había sido y se arrepentía 
profundamente de ello. Al intentar que mamá hablara de las cosas 
buenas que, a pesar de todo, habían compartido, pretendía obtener 
un poco de paz de espíritu. A veces resultaba doloroso de ver, era 
un asunto espinoso para los dos y en varias ocasiones le dije a 
mamá que tenía que hacer lo que pudiera para perdonarle, que a los 
dos les facilitaría la existencia que lo hiciera. Pero para ella era 
difícil y yo tampoco quería presionarla demasiado. Cuando se exige 
a una víctima que perdone, esto puede vivirse como una nueva 
agresión, la víctima puede sentir que se trivializa lo que él o ella ha 
vivido, que se toma a la ligera, y eso era lo último que yo quería. 


Pero recuerdo lo agobiada que se quedaba mamá después de 
episodios como este, y recuerdo cuánto te inquietaste una vez que 
mamá se metió llorando en el cuarto de baño tan pronto como Erik 
salió por la puerta. No entendías qué le pasaba y, como yo no 
quería destruir la buena relación que tenías con tu abuelo, tampoco 
me resultó fácil explicártelo. No supe qué hacer y todo lo que acerté 
a decir fue que no te preocuparas por mamá y que, por nada del 
mundo, creyeras que el asunto tenía algo que ver contigo. 

Pero al final te enteraste de todo. Tenías catorce años, quizá 
quince, no lo recuerdo exactamente, en cualquier caso te habías 
enfadado con mamá y conmigo porque no te dejábamos ir a un 
concierto de rock en Trondheim y nos amenazaste con mudarte a 
casa del abuelo porque él te dejaba hacer lo que quisieras. ¿Y por 
qué crees que lo hace?, te preguntó mamá muy enfadada a la vez 
que estampaba la palma de la mano contra la mesa y se quedaba 
mirándote. Porque le da igual, continuó, porque tu abuelo es un 
borracho al que no le importamos un bledo ni tú ni yo ni nadie más, 
y siempre ha sido así. 

No salió nada bueno de eso. No es que le reproche a mamá que 
te lo dijera, no es eso, a ella le dolió oírte decir que preferías vivir 
con el hombre que le había destrozado la infancia a vivir con ella, y 
no pudo evitar decir lo que dijo, reventó. Pero a la larga eso te llevó 
a distanciarte de tu abuelo. Empezaste a revisar tus recuerdos de la 
primera infancia, a reinterpretarlos, y poco a poco fuiste viendo a 
Erik con otros ojos, quizá incluso vieras toda tu infancia con otros 
ojos. De pronto ya no querías venir con nosotros cuando íbamos a 
Otteroya y, cuando Erik venía a casa, procurabas estar siempre muy 
ocupado con tus amigos. Erik hacía como si nada, bromeaba y 
preguntaba si ya estabas otra vez por ahí persiguiendo faldas, pero 
nos dábamos perfecta cuenta de que le dolía perderte de esa 
manera, que le atormentaba. Mamá y yo intentábamos participar en 
la farsa, pero él sabía que nosotros sabíamos, y recuerdo la cara de 
vergiienza que se le ponía cada vez que él y yo cruzábamos la 
mirada y quedaba claro que los dos estábamos pensando lo mismo. 

Intenté hablar del tema contigo. Te habías metido en el mismo 
atolladero que mamá, eras incapaz de perdonar, y yo me daba 
cuenta de que eso no solo atormentaba a Erik, también te 
atormentaba a ti. El abuelo te quiere y tú le quieres a él, eso es lo 


más importante, te decía yo. Pero tú te limitabas a resoplar y a 
decir vale, vale, fingiendo que aquello no era más que la típica 
palabrería religiosa y que no estabas dispuesto a escucharlo. 

La verdad es que incluso yo mismo me atormentaba a veces 
pensando que mamá se había casado conmigo solo porque quería 
libraros a ti y a ella de Erik. Pero solo eran imaginaciones mías; si 
hubiera estado desesperada por largarse, se habría buscado a otro 
hombre con el que irse mucho antes de conocerme a mí, y las 
miradas que me dedicaba, las palabras que me decía, la alegría que 
irradiaba, todo en ella me indicaba que esto no era cierto, era mi 
propensión a cavilar la que me atormentaba con este asunto. Yo 
amaba a Berit y sabía que Berit también me amaba a mí, aunque 
quizá yo no fuera la persona más sencilla del mundo con la que 
convivir. Y no debí de serlo, al menos durante los primeros años. 
Había vivido soltero hasta pasados los cuarenta y había adquirido 
hábitos y costumbres que os irritaban tanto a tu madre como a ti y 
que no me resultaban fáciles de cambiar, pero lo peor era que no 
estaba acostumbrado a que me llevaran la contraria ni a que me 
mandaran, y descubrí que era bastante terco y que me costaba 
reconocer mis propios errores, lo cual me sorprendió mucho. 
Recuerdo una vez que nos fuimos a pescar a Gilten, al sur de 
Namsos, donde una infinidad de caminos recorren los bosques y es 
muy fácil perderse con el coche. Aunque yo había estado allí dos o 
tres veces antes, no puede decirse que lo conociera especialmente 
bien y, de camino a casa, mamá y tú me dijisteis que había doblado 
a la derecha en un sitio donde en realidad tenía que doblar a la 
izquierda y que teníamos que dar la vuelta. Pero como era la 
primera vez que vosotros ibais por allí, no os hice caso. No quise 
reconocer que me había equivocado ni siquiera cuando vimos una 
señal que indicaba claramente que deberíamos haber girado por 
donde decíais mamá y tú. Empecé a decir que alguien debía de 
haber cambiado las señales para desorientar a la gente, que era el 
típico truco de los lugareños para quedarse los mejores puestos de 
pesca, y ni siquiera cuando la siguiente señal, y la siguiente, 
confirmaron que íbamos por mal camino, mostré humildad. Sí 
reconocí que debimos haber doblado a la izquierda en vez de a la 
derecha, como decíais vosotros, pero seguí defendiendo que era 
perfectamente posible ir también por aquel otro camino, que 


además el paisaje era mucho más bonito y que, por otro lado, no 
teníamos ninguna prisa. 

Peor aún fue aquella vez que el obispo me dio cinco kilos de 
carne de venado que estaba en mal estado. Recuerdo que me 
negaba a creer que un regalo del mismísimo obispo pudiera 
decepcionarme de ese modo y me forcé a comerme la carne 
mientras os decía, con una sonrisa, que aquello era muy distinto a 
los resecos filetes de buey que solíamos comer. Tiene un sabor un 
tanto especial, dijo mamá con cautela. La verdad es que está un 
poco agria. Eso es porque los venados comen muchas serbas en 
otoño, repliqué. Ya. ¿Lo notas, David?, te pregunté, manteniendo la 
sonrisa e intentando convencernos tanto a mí como a vosotros de 
que aquella carne sabía a naturaleza noruega y todo estaba bien. 
Pero vosotros no os dejasteis engañar y al poco me di cuenta de que 
ignorabais el venado y os concentrabais en las hamburguesas, las 
patatas y la salsa, y, por infantil que suene, me ofendí. Malo era ya 
que os negarais a aceptar mi visión de aquella carne, pero casi peor 
era que os zamparais aquellas deliciosas hamburguesas mientras yo 
tenía que comerme el venado podrido, y cuando mamá, para colmo, 
empezó a reírse por lo bajo, sencillamente me enfadé. ¿Qué pasa?, 
pregunté. Intenté mantener la sonrisa simulando no entender qué le 
hacía gracia, pero mamá sabía que yo sabía, y cada vez le costaba 
más contener la risa, mientras que yo estaba cada vez más 
enfadado, lo cual le resultaba a ella aún más gracioso, y al final 
dejó el tenedor en la mesa y se llevó la mano a la boca porque se 
reía a carcajadas. 

Así de hermosa era la manera como me trataba Berit: cuando yo 
me ponía raro y difícil, ella bromeaba y se reía de mí, pero nunca 
con desdén ni mala intención, así que solía lograr que me tomara a 
mí mismo con ironía y acabara riéndome con ella. Como descubrí 
que estaba más a gusto cuando sabía reírme de mí mismo que 
cuando me enfadaba y me sentía agraviado, empezó a resultarme 
más fácil hacerlo y, sin prisa pero sin pausa, fui cambiando y pasó a 
ser más fácil vivir conmigo. Empecé a aceptar mis propios errores y 
defectos y con ello me resultaba también más fácil aceptar los de los 
demás. Verás, David, mamá me transformó en el hombre que yo 
inconscientemente anhelaba ser, y lo hizo con amor. 

Sin embargo, y a pesar de que me volví menos severo y sombrío 


de lo que había sido, continué siendo un hombre serio. No es que 
no me gustaran las bromas, las risas y la guasa, porque sí me 
gustaban. Me encantaba tomarle el pelo a la gente y nunca olvidaré 
aquella vez que usé una jeringuilla para sacar el coñac de unos 
bombones y luego los rellené con jugo picante del bote de chili 
brasileño. Para tapar los agujeros usé un poco de pasta de chocolate 
y después volví a empaquetar los bombones y los dejé en el cuenco 
de las chucherías. Jamás he visto una cara cambiar tan rápido de 
color como cuando el catequista vino a casa y se sirvió 
glotonamente de nuestros bombones. 

Pero entonces, igual que ahora, yo era un pensador. Disfrutaba 
cuando había silencio a mi alrededor, me gustaba especular y 
filosofar sobre todo tipo de cuestiones y no necesitaba hablar 
constantemente aunque estuviera en compañía de otras personas. 
Esto le extrañaba mucho a mamá, que era una mujer muy sociable a 
la que le encantaba charlar y, durante los primeros años, a menudo 
creía que me pasaba algo cuando vagaba por la casa sin decir nada, 
pensaba que me había enfadado o ofendido por algo. Yo intentaba 
explicarle que le estaba dando vueltas a alguna cuestión, pero 
cuando me preguntaba en qué estaba pensando, nunca conseguía 
darle una respuesta que la satisficiera. Si le hubiera contestado que 
estaba pensando en el desagúe que planeábamos instalar en la casa, 
o en la ruta que íbamos a hacer tú y yo en nuestra siguiente 
excursión a la montaña, se habría quedado tranquila, pero que un 
hombre pudiera cavilar sobre las grandes cuestiones de la vida 
mientras fregaba los platos y miraba por la ventana de la cocina, 
sencillamente no le cabía en la cabeza. Daba igual que yo fuera 
sacerdote y que esas cuestiones constituyeran una parte importante 
tanto de mi formación como de mi trabajo, sencillamente no lo 
entendía y, como yo no quería que pensara que me pasaba algo, a 
menudo recurría a alguna mentira piadosa y le decía que estaba 
pensando en lo que iba a decir en el funeral del sábado o en el 
sermón del domingo, porque eso era algo sencillo, algo que ella 
podía entender. 

Y en esto tú y yo nos parecíamos mucho, David, los dos éramos 
pensadores. Ya de pequeño, a veces te ensimismabas y te quedabas 
muy callado, con la mirada perdida y pensando en todo tipo de 
cosas. Leías mucho y, al igual que yo, estabas ávido de saber y no te 


dabas por vencido hasta enterarte bien de las cosas. Si mamá 
encontraba una palabra que no conocía en el crucigrama del 
periódico, por ejemplo, y ni tú ni yo sabíamos decirle qué 
significaba, o cuando no estábamos de acuerdo sobre algún asunto, 
enseguida nos abalanzábamos sobre todos los diccionarios y 
enciclopedias que tuviéramos a mano para intentar encontrar la 
respuesta. Pero ¿qué más dará?, preguntaba mamá cuando 
llevábamos un rato buscando. Por Dios, dejadlo ya. Pero nosotros 
no nos dábamos por vencidos hasta encontrar la respuesta, y si no 
la encontrábamos al momento, nos quedábamos con la duda y el 
primero que la resolvía se moría de ganas de restregárselo al otro, 
sobre todo, claro, cuando habíamos estado en desacuerdo. A medida 
que fuiste creciendo, empezamos a competir y  fingíamos 
regodearnos cuando podíamos poner al otro en su sitio, era una 
especie de juego que compartíamos. Vaya, así que pensabas que 
Plutón solo tenía una luna, ¿eh?, te decía yo. En fin, todos podemos 
equivocarnos, incluso tú, continuaba. No te estimo, me replicaste 
una vez en la época en la que estabas descubriendo a Hamsun. Pero 
¿de qué estáis hablando?, preguntaba mamá frunciendo el ceño, 
porque ella hacía mucho que se había olvidado de todo el asunto. 
¿Eh?, insistía. Pero nosotros no le respondíamos. Tú te cruzabas de 
brazos y mirabas al techo, como para subrayar que yo no era más 
que aire para ti, y yo me reía del teatrillo y te veía encantador e 
ingenioso. Pero cuéntame qué pasa, insistía mamá subiendo un 
poco la voz porque estaba empezando a irritarse, ¿de qué te ríes?, 
decía y me miraba con cara de pocos amigos, con lo cual yo me reía 
más aún y al final no le quedaba más remedio que reírse ella 
también. Noto que me invade una alegría al recordar escenas como 
esta. Las apacibles ascuas son las que más calor albergan, David, no 
las llamas alocadas, y eso mismo pasa con la felicidad, es en la vida 
cotidiana donde se encuentra. 


Hospital de Namsos, 4 de julio de 2006. 
Padre e hija. 


Abro los ojos y lo primero que veo son las cortinas echadas, no 
me muevo, me quedo muy quieto comprobando cómo me encuentro 
y parece que no estoy mal, me duele, pero muy poco en 
comparación con esta mañana, la verdad es que me siento bastante 
bien y tampoco tengo demasiadas náuseas, ni siquiera tengo la boca 
reseca. Permanezco un ratito tumbado y luego, con cuidado, me 
pongo de costado, levanto la cabeza de la almohada y la apoyo en 
una mano, me quedo así otro ratito, mirando al vacío, y bostezo un 
poco. El aire está denso, hace calor y la habitación entera parece 
empapada en sueño, será mejor que salga de la cama, abra la 
ventana y deje entrar algo de aire fresco para airearme un poco el 
cerebro, también descorreré la cortinas, así entrará algo de luz, 
parece que ha salido el sol mientras dormía y no puedo quedarme 
aquí en la penumbra habiendo una luz tan bonita fuera. Agarro el 
edredón, lo aparto y el cálido olor del cuerpo me llega a la cara. 
Apoyo el codo contra el colchón y me incorporo a medias, con 
cuidado para que no me duela demasiado la cicatriz de la 
operación. Cierro los ojos, tomo aire y lo vuelvo a soltar, luego me 
incorporo y me siento, vuelvo a abrir los ojos y me quedo mirando 
mis piernas huesudas, sigo sin entender que estas piernas sean mías, 
debería haberme acostumbrado hace mucho y sin embargo no 
acabo de asimilarlo, sigo sin entender que estas pantorrillas blancas, 
estos muslos flacos y larguiruchos y estas rodillas abultadas sean 
partes de mí, que sean yo. 

Trago saliva sin dejar de mirarme las piernas, lo que yo era casi 
ha desaparecido, no quedan más que la piel y los huesos, no me 
extraña que la gente aparte la mirada cuando voy por el pasillo, no 
me extraña que finjan no verme, tampoco yo soy del todo capaz de 
soportar la imagen, ya ni siquiera puedo mirarme al espejo, cuando 


me lavo las manos clavo la vista en el lavabo, y luego, para 
secarme, recorro la porcelana con la mirada hasta llegar a la toalla 
que cuelga junto al armario, hago lo que sea para no tener que ver 
mi reflejo, no soporto ver mi cara lívida y demacrada, me produce 
rechazo, me queda tan poca carne y grasa que hasta se me intuye el 
contorno de los dientes bajo los labios, las mejillas son como 
cuencos vueltos hacia fuera y los músculos de las mandíbulas 
parecen pequeñas raíces tensadas a ambos lados de la cara, no lo 
soporto. Y menos aún soporto mi mirada, encontrarme con ella en 
el espejo es casi lo peor, no sé exactamente por qué, quizá porque 
los ojos son lo único que reconozco del hombre que en su día fui, 
me ha llevado tiempo y esfuerzo aceptar la idea de que moriré 
pronto y, cada vez que veo mis propios ojos, veo mi viejo yo, como 
quien dice, y entonces es como si retrocediera varios pasos en el 
proceso de aceptación, es como si al verme los ojos se me 
despertara una esperanza y no quiero que me pase eso, no quiero 
que mi viejo yo me engañe con falsas esperanzas, quizá esto sea lo 
que subyace a mi miedo a ver mi propia mirada, no lo sé. 

Sigo sentado, completamente inmóvil, y noto que la pesadumbre 
empieza a apoderarse de mí, siento que el cuerpo se me va 
paralizando y se me quitan las ganas de levantarme, lo que más me 
apetece es acurrucarme de nuevo bajo el abrigado edredón y seguir 
durmiendo, refugiarme en los sueños y estar en un lugar distinto a 
este cuerpo, a esta cabeza. Pero no va a poder ser, no creo que logre 
dormir y, de todos modos, el doctor Claussen no tardará en venir a 
echarme de la cama. Al doctor Jonassen, al doctor Hartberg y a la 
mayoría de enfermeras puedo persuadirlos con un poco de mafia, 
pero el doctor Claussen quiere sacarme a pasear por los pasillos a 
toda costa, me encuentre como me encuentre. 

Cierro los ojos, suspiro y vuelvo a abrirlos, planto las dos manos 
sobre el colchón y empiezo a arrastrarme hacia el borde de la cama, 
será mejor que descorra las cortinas y abra un poco la ventana, que 
deje pasar algo de sol y aire fresco, supongo que eso me producirá 
cierto alivio. Estoy a punto de dejarme caer al suelo cuando de 
pronto oigo que alguien gira el tirador de la puerta para entrar, buf, 
no puedo, ahora no tengo fuerzas para hablar con nadie, va a ser 
demasiado, no estoy de humor. Me deslizo de nuevo hacia atrás, me 
tumbo, agarro el edredón, me arropo hasta la barbilla y me quedo 


quieto, escuchando. Cuando la puerta se abre, los sonidos del 
pasillo inundan la habitación, las voces y los pasos, las risas y las 
toses, el traqueteo de un carrito con tazas y bandejas, entra una 
pequeña ráfaga de vida hasta que la puerta se cierra y vuelve a 
hacerse el silencio. Pasan un par de segundos y oigo las zapatillas 
de Eilert arrastrarse por el suelo deslizante, al instante se me escapa 
un suspiro, con EFilert sí que no tengo ánimos para hablar, no 
soporto tanto charloteo, tantas historias sobre su familia, no puedo, 
ahora mismo no puedo. Aplasto la mejilla contra la almohada y 
cierro los ojos, tendré que hacerle creer que sigo dormido. 

Lo oigo pasar junto a mi cama y acercarse a la suya arrastrando 
los pies, oigo que abre el cajón de la mesilla y saca algo que cruje, 
parece una bolsa de caramelos, pasan unos segundos y luego oigo 
que el caramelo cruje entre sus muelas, se relame un poco y dice 
hum, después empieza a tararear, la misma melodía que tararea 
siempre, una alegre danza popular, un chotis o una polca o algo así. 
Pasa un segundo y el hombre no da tregua, alterna entre tararear y 
saborear el caramelo, y me doy cuenta de que estoy empezando a 
irritarme, me estoy poniendo de mal humor. Casi es peor compartir 
cuarto con Eilert que con esa gente que se derrumba 
periódicamente, casi prefiero un ataque de llanto, o de furia, al 
modo en que Eilert maneja su miedo a la muerte, su exagerado 
buen humor, su tarareo, sus silbidos y esa cháchara bonachona 
sobre la mujer, las hijas y la granja de Neergy, todo el parloteo que 
suelta para olvidar la situación en la que se encuentra, su imparable 
negación de la realidad, ese modo de evadirse casi me parece el 
peor. 

Pasa un ratito y noto que tengo que cambiar de postura, el 
cuerpo me está aplastando un brazo, se me está quedando dormido, 
así que voy a tener que moverme un poco o sacar el brazo de 
debajo del cuerpo. Siento el cosquilleo hasta la punta de los dedos. 
Espero un momento, luego me separo un poco del colchón y saco el 
brazo, con cuidado para que Eilert no se dé cuenta, sencillamente 
no tengo fuerzas para hablar con él, no tengo ánimos para forzarme 
a adoptar el buen humor que él siempre espera de mí. 

—Arvid —oigo de pronto. 

No respondo, pongo el cuerpo rígido y no abro los ojos, finjo 
seguir dormido, como si solo me hubiera movido un poco en 


sueños. 

—¿Duermes? —pregunta alegremente. 

Tampoco esta vez respondo. 

—Arvid —dice. 

Aumenta mi irritación, porque si no se ha dado cuenta de que 
estoy despierto, debería callarse para no despertarme, y si se ha 
dado cuenta, tendría que entender que no me apetece su compañía 
y hacer como si creyera que duermo. 

—¡Arvid! —repite una vez más—. ¿Duermes? 

—Ya no —murmuro. 

—¿Cómo? —pregunta. 

Estoy a punto de repetir lo que he dicho, pero no lo hago, el 
hombre no tiene mala intención, sencillamente es su carácter, no 
quiero ser impertinente con él, al fin y al cabo no se lo merece. 
Chasqueo un poco la lengua y trago saliva un par de veces, luego 
pestañeo con pereza y lo miro adormilado. Veo que se ha puesto su 
propia ropa y está preparado para irse a casa, ha cambiado el 
pijama a rayas del hospital por unos pantalones de poliéster y una 
camisa de franela a cuadros, y me mira con una sonrisa amplia y las 
manos a la espalda, tiene la cara redonda, colorada y brillante como 
una bola de bolera y su prominente barriga cuelga por encima de 
un fino cinturón marrón. 

—Ha clareado mientras dormías —dice y se queda mirándome 
un momentito antes de acercarse a mi ventana—. Mira que tarde 
tan bonita —añade levantando una mano para descorrer las 
cortinas. 

Un haz de luz amarillo oscuro, procedente del sol del atardecer, 
entra oblicuo en la habitación y cae sobre mi cama, enseguida noto 
que se me calienta la cara. Es un calor agradable, no un bochorno 
de verano, sino ese calor suave que solo produce el sol del 
atardecer. 

—¿A que está estupendo? —pregunta Eilert. 

Esbozo una mueca, levanto la mano y me la pongo a modo de 
visera, entorno los ojos y finjo que la luz me resulta un poco más 
deslumbrante de lo que me parece en realidad. 

—Sí, sí —digo—, ¡pero haz el favor de echar las cortinas otra 
vez! 

Al instante de decirlo siento una punzada de mala conciencia, no 


quiero ser así, no quiero ser desagradable, pero no puedo evitarlo, 
estoy abatido y deprimido, sencillamente me sale así. 

—Ay, lo siento —dice Eilert y se vuelve, coge la cortina por mi 
lado y la vuelve a echar—. No lo he pensado. —Se lleva las manos 
de nuevo a la espalda, ahora me mira con una sonrisa—. Bueno, 
pues ya no me queda mucho para marcharme. —Levanta la mano 
izquierda y mira el reloj —. En realidad hace ya un buen rato que 
debería haber venido a buscarme. 

—Estoy de acuerdo —se me escapa. 

Me arrepiento según lo digo, estoy a punto de sonrojarme y, 
abochornado, bajo la mirada al colchón, espero un segundo y luego 
levanto la vista y sonrío como para disculparme, pero por suerte no 
parece haberse enterado de lo que he dicho, es como si tuviera 
incorporado un escudo contra sarcasmos, así que continúa 
sonriendo amablemente. 

—Pues me alegro de haberte conocido —dice. 

Me incorporo pesadamente y, una vez sentado, me fuerzo a 
sonreír con algo más de cordialidad. 

—Gracias, igualmente —digo y, en cuanto lo hago, se abre la 
puerta y aparece una delicada joven con la piel bronceada. La chica 
mira de frente a Eilert y comprendo de inmediato que es su hija 
menor, la estudiante de veterinaria de la que tanto me ha hablado. 

—;¡Anda, hola! Ya estás aquí —dice Eilert y la mira radiante. 

Ella intenta devolverle la sonrisa, pero no lo consigue, las 
comisuras de los labios se le descuelgan a ambos lados del mentón y 
está a punto de echarse a llorar, Eilert me ha dicho que hace más de 
un año que no se ven, no se han visto desde que Filert enfermó, así 
que tampoco sería tan raro que la chica se echara a llorar, se queda 
un segundo mirando a su padre y luego parece deslizarse hacia el 
interior de la habitación, incluso sus pasos transmiten tristeza, los 
brazos le cuelgan a los lados y casi da la impresión de que la dirigen 
por control remoto. Se acerca a Filert y lo rodea con los brazos, 
apoya la barbilla en su hombro y abraza sus amplias espaldas, se 
quedan así un rato, meciéndose un poco, y entonces la chica rompe 
a llorar, sacude los hombros estrechos y sepulta la cara en el 
hombro de su padre. 

—;¡Ea, ea, ea! —dice Eilert—. ¡Ea, ea, ea! 

Se quedan un rato abrazados. Él le acaricia la espalda y la 


consuela, y ella no deja de llorar. 

—Papá —solloza—, papá querido. 

—Ea, ea —repite Eilert. 

Pasan unos segundos. 

—«¿Estás enfadado conmigo? —pregunta de pronto la chica, 
solloza al levantar la barbilla del hombro de su padre y recula, tiene 
la cara mortificada, desgarrada de dolor, y lo mira con ojos 
suplicantes. 

—¿Enfadado? ¿Por qué iba a estar enfadado? —pregunta Eilert, 
que frunce la nariz y finge no saber a qué se refiere, pero la voz 
suena demasiado asombrada para resultar creíble, seguro que no 
está enfadado, pero sabe perfectamente a qué se refiere la chica, se 
lo veo y se lo oigo. 

—Por no haber vuelto antes a casa —dice la hija y traga saliva. 

—Anda ya, niña —dice Filert arqueando las cejas, luego abre la 
boca e intenta parecer aún más atónito. 

—Debería haber vuelto en cuanto me enteré de que tenías 
cáncer —dice ella ahogada por el llano. 

Eilert mantiene la expresión de asombro y la mira de frente 
durante unos segundos, sacudiendo levemente la cabeza. 

—Anda, no digas tonterías, Helene —dice y se ríe brevemente, 
finge que sus palabras le resultan tan descabelladas que no puede 
evitar reírse, ha pensado lo mismo que su hija, se lo veo, se ha 
preguntado si la chica no iba a volver a casa con él, pero pretende 
aparentar que nunca ha oído mayor bobada. Ella no dice nada en 
un rato, intenta mantenerle la mirada, pero no lo logra, se le 
descompone la cara, se le cierran los ojos y vuelve a abrazarlo, 
clava los dedos en las anchas espaldas de su padre y se aferra a él, 
presiona la cara contra su hombro mientras llora. 

—Sí —solloza—, tendría que haber vuelto enseguida, tendría 
que haber venido en cuanto me llamó mamá para decirme que 
estabas enfermo, ahora casi no nos queda tiempo para estar juntos 
—y en cuanto lo dice, Eilert eleva un poco el mentón, inspira 
profundamente y se queda mirando al vacío con ojos desconsolados, 
desorbitados, da la impresión de que va a echarse a llorar, le 
tiemblan un poco las comisuras de los labios, pero luego traga 
saliva y consigue sobreponerse. 

—Helene, bonita, tú tenías que pensar en tus estudios —dice. 


—Qué más dará eso en estas circunstancias —dice la hija entre 
sollozos. 

—¡Oye! —dice Eilert, adoptando de pronto un tono algo severo, 
paternal—. No digas esas cosas, me habría enfadado si hubieras 
desatendido tus estudios por mí. —Este hombre no tira la toalla, 
defiende la elección que hizo su hija y con ello la libera de su mala 
conciencia para que pueda seguir adelante una vez que él se haya 
ido, y la chica no deja de llorar, sencillamente porque está desolada 
y por el alivio que siente al oír lo que oye. Yo me limito a mirarlos 
y noto que me estoy emocionando, me enternece ver a Eilert sacar 
estas fuerzas, me emociona ser testigo de tanto amor. 

—Además, tampoco está tan claro que os vayáis a librar de mí 
de buenas a primeras —añade Eilert—, ya sabes que soy igual de 
fuerte y testarudo que tú —dice, y luego se ríe un poco, pese a todo 
intenta bromear. 

—Buf, papá —dice la hija y luego no dicen más, se quedan 
abrazados, Eilert grande y gordo, la hija menuda. 

Los miro durante unos segundos más y luego trago saliva y bajo 
la mirada hacia la cama, no quiero ser descortés y no pretendo 
entrometerme, me incorporo con cuidado, será mejor que los deje 
solos hasta que se recuperen un poco, debo dejarlos tranquilos. 
Aparto el edredón y levanto las piernas despacio sobre el borde de 
la cama, avanzo un poco, apoyo los pies en el suelo y me levanto, 
con cuidado para que no me duela la herida de la operación. Me 
inclino hacia delante, cojo el pantalón del pijama celeste a rayas 
que cuelga de la silla y me siento en ella para ponérmelo, no me 
levanto de inmediato, me quedo sentado respirando despacio, 
enseguida me falta el aire, el menor movimiento me deja sin 
aliento. Pasan unos segundos y me llevo una mano a la cabeza, 
debe de hacer meses que perdí los últimos mechones de pelo, pero 
todavía me resulta raro, tengo la sensación de tocar una rodilla 
doblada. Miro de reojo a Eilert y a la chica, siguen abrazándose y él 
la mece delicadamente sin decir nada. Pasan unos instantes y apoyo 
la mano en la mesilla y me levanto con un leve suspiro, introduzco 
los pies en las zapatillas, aparto la cortina y me dirijo hacia la 
puerta. 


Namsos, 10-18 de julio de 2006 
En 1986 llegó un organista nuevo a la iglesia. Se llamaba 
Samuel y venía de Oslo. Como no tenía familia ni amigos en 
Namsos, al principio lo invitábamos mucho a casa, a pesar de que 
me cayó mal desde el primer momento. Para empezar, había sido 
jugador de voleibol y todo el rato quería demostrar lo atlético y en 
forma que estaba. Al contrario que todo el mundo, cuando venía a 
casa, no entraba por la verja, él saltaba por encima de la valla, con 
ligereza y elegancia, y al atarse los cordones ponía tanto empeño en 
enseñar los músculos de los antebrazos que daba la impresión de 
estar atando una amarra en vez de un cordón. Pero lo peor era que, 
como capitalino, miraba por encima del hombro a los namsitas. 
Daba la impresión de que para él Namsos no formaba parte del 
mundo real, era una especie de país de cuento habitado por 
personajes extravagantes que se alimentaban de gachas y 
respondían con monosílabos cuando te dirigías a ellos, nunca 
dejaba escapar una ocasión para comentar y reírse a carcajadas de 
la gente y los sucesos que confirmaran su idea errónea de la 
Noruega de provincias. Era despectivo y vanidoso, y como no era lo 
bastante inteligente para darse cuenta de que no tenía motivos para 
ello, además estaba muy seguro de sí mismo, con lo cual muchas 
mujeres, entre ellas mamá, lo consideraban atractivo y encantador. 
La verdad es que me resulta incómodo escribirte sobre esto, David, 
pero el caso es que al poco de conocerlo, me di cuenta de que 
mamá se arreglaba cuando él iba a venir a vernos. Y si se pasaba 
por casa sin avisar, mamá enseguida se metía en el baño y salía 
oliendo levemente a perfume o con un poco más de sombra de ojos 
que un minuto antes. Además me fijé en que hablaba y se 
comportaba de un modo algo distinto cuando él estaba presente. 
Suavizaba un poco el dialecto, afinaba la pronunciación, se reía de 
cosas de las que no se habría reído normalmente y estaba más 
atenta y presente de lo habitual, sus ojos adquirían un brillo muy 
especial. 
Me ponía tan celoso que a veces se me removían las entrañas, 


pero no decía nada, ni a mamá ni a nadie, quizá porque me daba 
vergiienza o quizá por cobardía, no sé, en cualquier caso me alejaba 
de ella en vez de hablarle de frente y la única medida activa que 
adopté para poner fin a aquella historia fue dejar de invitar a 
Samuel a casa, además de mentirle y decirle que íbamos a salir 
cuando llamaba queriendo quedar para alguna cosa. Pero no sirvió 
de mucho. 

Más o menos por la misma época, tú empezaste a juntarte con 
Jon y Silje. Jon era largo, flaco y pálido como la nieve. Siempre 
llevaba al cuello un collar con una calavera, y yo veía por la 
ventana de la cocina que se cuidaba de escondérselo debajo de la 
camiseta antes de llamar al timbre, seguramente para que yo, el 
sacerdote, no lo viera. Al principio me resultaba un poco cómico, 
casi tierno, que el chico pretendiera parecer un tipo duro cuando 
era tan cauto que ni siquiera se atrevía a enseñar algo tan inocente 
como una calavera. Además tenía miedo de decir tacos cuando yo 
estaba presente, y si charlabais delante de mí, me daba cuenta de 
que intentaba aparentar que no fumaba ni bebía. Sin embargo, al 
poco su inseguridad dejó de resultarme cómica o tierna. De hecho, a 
veces era doloroso de ver, David, porque no era inseguro como los 
demás adolescentes, en su caso la inseguridad era un tormento, una 
enfermedad. Jon era incapaz de mantenerle la mirada a la persona 
con la que hablaba y, por amable y sonriente que yo intentara 
mostrarme, él siempre me rehuía la mirada cuando conversábamos. 
Como es obvio, el chico era perfectamente consciente de ello y eso 
le hacía sufrir, en ocasiones se forzaba a entablar contacto visual, 
pero nunca pasaban más de un segundo o dos antes de que volviera 
a bajar la vista. Y la voz podía quebrársele en cualquier momento. 
Si le preguntaba cómo estaba, por ejemplo, y aunque todo siguiera 
como siempre y no hubiera pasado nada especial, a veces, al 
responder, daba la impresión de que iba a derrumbarse de pena y 
dolor. Al principio pensé que tenía que ver conmigo, pero acabé 
dándome cuenta de que se comportaba igual con todo el mundo. 
Era un chico muy frágil, siempre a punto de zozobrar. Pero era aún 
peor cuando se congregaba mucha gente, y en nuestra casa eso era 
bastante habitual. Al entrar al salón contigo, Jon hacía todo lo 
posible por pasar desapercibido, y las raras ocasiones en que teníais 
tiempo para quedaros un rato con nosotros, parecía aterrarle la 


posibilidad de que alguien le dirigiera la palabra. Se encogía en la 
silla y clavaba la vista en su regazo, no abría la boca, y si alguien le 
hablaba, se ponía rojo como un tomate y respondía de modo arisco 
y casi agresivo. Pero la gente no se lo tomaba a mal, claro. Jon 
llevaba sus sufrimientos escritos en la cara, como solía decir mamá, 
y creo que todo el mundo sentía lástima por él. 

A mí me gustaba Jon, era un buen chico y, en principio, 
inofensivo. Pero era increíblemente influenciable. Os admiraba 
mucho a Silje y a ti, y me daba cuenta de cómo se transformaba 
cuando os hacía gracia algo de lo que decía o hacía, se animaba 
mucho y se esforzaba por cosechar más risas y más halagos. Era 
muy fácil de dominar, muy fácil de manipular. Estás como una 
cabra, le decía Silje cuando quería que hiciera algo que no habría 
hecho normalmente, y Jon era tan débil que intentaba estar a la 
altura de esa caracterización. No te atreverías a hacerlo, le decía 
Silje, y entonces Jon superaba su miedo y hacía lo que ella decía 
que no se atrevía a hacer. Tampoco mejoraba la situación el hecho 
de que estuviera enamorado de ella y que ella le sacara todo el 
partido posible a la situación. Silje no solo conseguía que a veces se 
comportara como un idiota y un copión, para tener algo de lo que 
reírse, sino que en varias ocasiones también la vi lograr que Jon 
hiciera cosas por ella. ¿Por qué no coges la bici y te vas al videoclub 
a por tal película? ¿No podrías acercarte al quiosco a comprarnos 
unas chucherías? Así lo trataba. Por lo general, Jon intentaba 
primero aparentar que no se dejaba mangonear. ¡Hazlo tú!, 
exclamaba, y soltaba un risa de asombro para insinuar que nunca 
había visto tanta caradura. Pero al cabo de un ratito cambiaba de 
opinión y, muy decidido, decía vale, me acerco al videoclub. Hay 
que ver lo pesada que te pones, añadía, y luego miraba a Silje y se 
reía. 

Al presenciar estas situaciones, me recorría el cuerpo lo que yo 
interpretaba como ecos de mis desdichados enamoramientos de 
juventud, y, aunque el asunto fuera tierno y algo cómico, a veces 
me revolvía en la silla porque casi era incapaz de escucharlo. Pero 
donde yo veía a una adolescente que intentaba ocultar sus miedos y 
sus inseguridades con un carácter descarado y exageradamente 
seguro, mamá veía a una desvergonzada cínica y manipuladora, 
como una vez la llamó. Recuerdo que me chocó un poco que usara 


esas palabras para describir a una amiga tuya y, aunque a mamá 
también le sorprendió su propia expresión y después estuvimos un 
rato riéndonos por lo bajo, el shock no me abandonó del todo hasta 
mucho más tarde. Yo veía a Silje como una chica vivaracha, 
risueña, ocurrente y llena de vida, casi siempre sonriente y de buen 
humor sin ser en absoluto ingenua ni superficial. Al contrario. 
Cuando venía a casa, siempre se acercaba un rato a charlar conmigo 
y se mostraba interesada y atenta. No era religiosa, pero sentía 
tanta curiosidad por cómo sería ser sacerdote y por lo que yo 
pensaba y creía sobre las grandes cuestiones de la vida que más de 
una vez intuí una especie de anhelo religioso en ella, y, aunque en 
parte se debiera a esto, tengo que admitir que era un placer hablar 
con ella. Silje era lista y se expresaba bien. Pese a que a veces me 
chocaba su lenguaje directo y su falta de pudor, como interlocutora 
era tan interesante y gratificante que en ocasiones yo acababa 
posponiendo tareas solo por poder hablar hasta el final del asunto 
que estuviéramos tratando. 

Mamá, en cambio, la evitaba siempre que podía. Se le amargaba 
un poco el gesto cuando Silje venía a casa, y a veces incluso se 
enfurruñaba y se enfadaba como una niña, especialmente cuando 
Silje acaparaba la atención y cobraba mucho protagonismo. Si 
nosotros nos reíamos de alguno de los ingeniosos comentarios de 
Silje, mamá se quedaba muy seria; si Silje proponía que hiciéramos 
algo, mamá se mostraba reticente, y cuando no nos poníamos de 
acuerdo sobre algo que estuviéramos hablando, era cien por cien 
seguro que mamá se mostraría de acuerdo con los que estuvieran en 
desacuerdo con Silje. Era tan evidente que resultaba un poco 
cómico. 

Al principio pensé que estaba celosa y, aunque se tratara de un 
tema delicado y difícil, me pareció que debía llamar su atención 
sobre ello antes de que fuera demasiado lejos y se pusiera en 
ridículo. Recuerdo una vez que estábamos juntos en el salón. Silje, 
Jon y tú estabais jugando al croquet en el jardín y Silje llevaba una 
minifalda blanca que ondeaba un poco al viento. Esto, combinado 
con el hecho de que Silje parecía a ratos una diva asqueada que 
consideraba el mundo demasiado aburrido y poco interesante para 
ella, llevó a mamá a exclamar: Mírala, ya está otra vez imitando a 
Marilyn Monroe, mira cómo se inclina hacia delante, con esa 


mirada lánguida, ¡qué desvergonzada! Está jugando al croquet, 
Berit, le dije, es normal inclinarse hacia delante al jugar al croquet. 
Mamá se volvió hacia mí y sacudió la cabeza con irritación. Hay 
que ser hombre y sacerdote para no darse cuenta de que esa postura 
la tiene estudiada y perfectamente planeada, dijo molesta, y luego 
se volvió de nuevo hacia vosotros. Berit, le dije intentando 
mantener la sonrisa, solo son amigos. Al principio no entendió lo 
que quería decir, pero cuando lo hizo, me dirigió una mirada tan 
furiosa y fría que jamás osé insinuar otra vez que tuviera celos. 

En su lugar intenté convencerla de que te venía muy bien tratar 
con Silje y Jon, porque así era. Teníais intereses comunes en el arte 
y la cultura, aprendíais juntos y os inspirabais los unos a los otros. 
Escribíais poemas y textos breves que a veces tenía el gusto de oíros 
leer en voz alta en el jardín, componíais y tocabais música de la que 
yo francamente disfrutaba menos, pero sobre todo manteníais largas 
conversaciones en las que hablabais de todo tipo de cosas: política, 
religión, arte, literatura, de todo. No había sábado que no volvieras 
a casa con una pequeña pila de libros sacados de la biblioteca, por 
cierto, y a menudo te oía hablar con tus amigos sobre lo último que 
habías leído. Con frecuencia se trataba de autores y libros de los 
que yo nunca había oído hablar y, casi siempre, de literatura 
cargada de pesimismo, dolor y oscuridad, o eso parecía. Al principio 
me lo tomé con bastante ligereza, te oía hablar sentado ante la 
misma mesa de piedra ante la que me encuentro ahora, perorando 
sobre el nihilismo y la falta de sentido de la vida, pero lo achacaba 
a un coqueteo juvenil con teorías más o menos extremistas. Esa 
visión tan pesimista de la vida que te arrogabas no me encajaba ni 
con el brío, entusiasmo y alegría de vivir que demostrabas a diario 
ni con la persona segura y estable que yo sabía que eras, así que lo 
veía como el intento de tres jóvenes de encontrar su propia 
identidad declarándose partidarios de teorías de las que otros chicos 
de su edad ni siquiera habían oído hablar. Y lo cierto es que había 
indicios que reforzaban mi sensación, puesto que tratabais de 
parecer muy leídos y muy intelectuales. Me fijé en que cuando 
esperabas visita, por ejemplo, sacabas determinados libros y revistas 
y los dejabas a la vista de quien entrara en tu cuarto, 
preferiblemente abiertos por páginas en las que hubieras subrayado 
algo o hecho anotaciones al margen y, a poder ser, con un cierto 


desorden que generara una impresión parecida a la del caótico 
despacho de un catedrático o algo así. Y cuando Silje, Jon y tú 
charlabais, a menudo te oía intentar impresionarlos con los grandes 
nombres de la historia de la filosofía y la literatura. Constantemente 
mencionabas a Nietzsche y a Schopenhauer, y aunque lo hacías con 
mucho relajo, casi como si hablaras de viejos amigos, yo estaba 
convencido de que no habías leído a ninguno de los dos. Puede que 
los hubieras sacado de la biblioteca y hojeado algunos pasajes 
sueltos, pero desde luego no a conciencia ni sacándoles demasiado 
partido, al fin y al cabo eras demasiado joven e inmaduro para eso. 

De modo que, aunque no me hiciera mucha gracia que 
mostrarais tanto interés por la muerte, la podredumbre, el nihilismo 
y el pesimismo, tampoco podía evitar reírme un poco para mis 
adentros, y además os tenía mucho respeto a los tres porque erais 
mucho más espabilados que yo a vuestra edad, y en cualquier caso 
tenía algo de tierno, cómico y encantador que estuvierais 
empeñados en mostraros mucho más oscuros de lo que erais en 
realidad. Esto nunca os lo dije, claro, no quería ofenderos. Pero a 
mamá sí que se lo dije en varias ocasiones, porque a ella le 
inquietaba todo ese asunto. Ya se le pasará, Berit, le decía, ya verás 
como esto tampoco le deja mucha huella, tiene diecisiete años y 
está en plena búsqueda, pero acabará volviendo a casa. 

Y lo cierto es que por aquella época yo tenía otras cosas por las 
que inquietarme. Sospechaba que mamá y Samuel habían empezado 
a verse a mis espaldas y tenía momentos en los que me desgarraban 
los celos. No tenía pruebas, pero cuando veíamos a Samuel después 
de un tiempo sin quedar con él, mamá decía cosas como: Por cierto, 
Isabel Allende me ha gustado mucho. Ya te dije que te iba a gustar, 
le respondía Samuel. ¿Has leído Eva Luna o La casa de los 
espíritus? Más tarde, cuando cada uno se iba para su lado y, como 
por casualidad, le preguntaba a mamá cuándo había hablado con 
Samuel de Isabel Allende, ella se encogía de hombros y fingía 
indiferencia al responder que Samuel había mencionado a algunos 
escritores en la cena en casa del catequista. Ah, pues no lo recuerdo, 
le replicaba yo con una sonrisa algo atormentada. Seguro que 
estabas en el servicio o algo así. Pues tampoco recuerdo haber ido 
al servicio, decía yo. ¿Qué es esto?, se reía mamá, ¿me estás 
interrogando? No, claro que no, le respondía, intentando reírme yo 


también. 

Que mamá de pronto empezara a leer novelas ya me resultó 
sospechoso, dado que hasta entonces nunca le había interesado la 
literatura, pero cuando además empezó a «picotear un poco en la 
música clásica», como ella misma lo expresó, ya no me cupo duda 
de que estaba intentando evolucionar en una dirección que creía 
que Samuel apreciaría. El músico favorito de Samuel, como de 
tantos otros organistas, era Bach, y de repente un día mamá llegó a 
casa con los tres primeros conciertos de Brandenburgo. Las pocas 
veces que mamá ponía música, solía ser alguno de sus casetes 
recopilatorios de 
country 8: western 
o de rock antiguo, y solo una vez la había visto comprar música, 
cuando Áge Aleksandersen sacó Lys og varme. Y ahora de pronto 
llegaba a casa con Bach. En CD, además, un medio completamente 
nuevo en aquella época, que mamá apenas se atrevía a tocar porque 
se consideraba «analfabeta tecnológica», como ella decía. 

Yo intentaba consolarme diciéndome que si mis sospechas 
estuvieran fundadas, mamá habría puesto más celo en ocultar sus 
acercamientos a Samuel y que el asunto era tan evidente que no 
resultaba plausible. Pero a los pocos días volvían a atormentarme 
los celos y las sospechas, y entonces pensaba más bien que la 
historia había llegado tan lejos que ya no se molestaban en tener 
cuidado, o que ya no lograban controlarse. Ay, David, esta fue una 
época dolorosa en la que yo estaba entristecido, agobiado y 
desesperado. 

A pesar de tu pasión por la cultura, te tomaste a risa el repentino 
interés que mostraba mamá por la literatura y la música. 
Naturalmente, en tanto que adolescente, tenías que distanciarte y 
reírte de lo que nos gustaba a mamá y a mí, y arqueabas las cejas 
con condescendencia al hablar de Isabel Allende y lo que 
considerabas verborrea sudamericana. Bach estaba bien, claro, era 
un genio, pero aun así no pudiste evitar puntualizar que esa 
grabación en concreto de los conciertos de Brandenburgo no estaba 
bien considerada. Hasta donde yo sé, rara vez escuchabas música 
clásica, pero lo dijiste como si fueras experto en Bach, y tanto 
mamá como yo pensamos que lo habías consultado en algún libro 
cuando ella compró el disco. Y sin embargo no dijimos nada, no 


éramos tan tontos como para no entender que nos necesitabas para 
rebelarte contra nosotros. Durante mucho tiempo incluso exageré 
nuestras diferencias y desacuerdos solo por no interferir en lo que 
yo consideraba una rebeldía juvenil natural. Cuando tocabas música 
que en el fondo me parecía bastante buena, a veces sacudía la 
cabeza y murmuraba «qué estruendo», y cuando hablábamos del 
conflicto entre Israel y Palestina, con frecuencia me mostraba más 
partidario de los israelitas de lo que realmente era. 

Pero en cierto momento tu rebeldía juvenil se hizo tan fuerte 
que ese tipo de farsas se volvieron superfluas; la distancia entre tú, 
por un lado, y mamá y yo, por el otro, pasó a ser real, por decirlo 
así. Es cierto que habíamos comentado y criticado la visión 
pesimista de la vida que adoptabais Jon, Silje y tú, y la verdad es 
que nos hartaba la vida malsana y algo decadente que esta visión 
conllevaba, pero hasta que empezaste a coleccionar huesos y 
dientes no tuvimos un verdadero enfrentamiento. En Navidad, 
cuando mamá hizo fiambre de cabeza de cerdo, sacaste el cráneo 
del animal de la basura y te lo llevaste a tu cuarto. Cuando Jon y tú 
encontrasteis un cadáver de alce en el bosque, volviste a casa con la 
mochila llena de huesos, y una vez que un vecino te llevó al mar a 
tender las redes de pesca, te trajiste de vuelta una mandíbula de pez 
lobo y la espina con forma de pluma de un enorme pez raya que 
habíais fileteado. Paulatinamente, lo que había sido una típica 
habitación de adolescente con las paredes llenas de pósters de 
bandas de rock se transformó en algo que recordaba más a un altar 
de sacrificios, y allí os metíais Silje, Jon y tú, a la luz de las velas de 
unos grandes candelabros, para escuchar música sombría y 
repetitiva y conversar hasta altas horas de la madrugada. Al 
principio mamá pensó que aquella colección de huesos era una 
especie de rebelión contra mí en tanto que sacerdote, así que se 
enfadó en mi nombre y te regañó por no valorar lo que yo había 
hecho por ti. Recuerdo que su furia me sorprendió, y, aunque debo 
admitir que me alegró que me defendiera y pensara en mí en una 
época en la que tenía miedo de que Samuel me la quitara, no me 
quedó más remedio que llevármela a un lado para intentar 
tranquilizarla. Pero no me fue fácil, y con el tiempo cada vez me era 
más difícil calmarla puesto que su preocupación fue en aumento. A 
partir de determinado momento empezó a sobreprotegerte, de 


pronto quería restringirte exageradamente la hora de volver a casa 
por la noche, las lecturas y los programas de televisión que podías 
ver, etc. Como es obvio, todo el mundo creía que era cosa mía, 
pensaban que era el severo y autoritario sacerdote quien intentaba 
meter en vereda a su hijastro, pero la verdad es que no era yo. 
Evidentemente, apoyaba y respaldaba a Berit cuando había 
discusiones o peleas contigo, ese era un principio que teníamos, 
pero cuando estaba a solas con ella, cada vez era más frecuente que 
la criticara por exagerar y ser demasiado estricta. Le decía que no 
debía tener tanto miedo a soltarte, que te habíamos proporcionado 
buenos valores y actitudes, y que todo acabaría bien porque solo se 
trataba de una rebeldía adolescente completamente normal. Pero 
ella no me escuchaba, estaba convencida de que Jon y Silje eran 
una mala compañía para ti. Me decía que veía que no estabas bien, 
que te habías vuelto huraño y sombrío, además de cínico y pasota. 
Habías dejado de respetar las reglas y los límites, y al parecer no te 
costaba ningún esfuerzo. Si mamá te decía, por ejemplo, que 
volvieras a casa a las once porque al día siguiente tenías clase, tú 
respondías vale y luego volvías a las dos y media de la mañana. Me 
trata como si ya no existiera, me decía mamá, va por mal camino y 
me siento impotente. 

Y un día pasó una cosa que me inquietó a mí también. Siempre 
habíamos procurado respetar tu vida privada y nunca abríamos 
cajones o armarios en los que fuera probable que guardaras cosas 
que no querías que viéramos, pero un día que mamá tuvo la mala 
suerte de volcar tu viejo armarito con la fregona, este se cayó de la 
mesa, se salieron varios cajones y el contenido se desparramó por el 
suelo. En un cajón había una bolsita de plástico con una nota en la 
que ponía algo así como «en todo momento, aproximadamente dos 
kilos y medio de quien soy consiste en piel muerta. Aquí hay un 
poco de quien era el 
14-6-1987» 

y también con unas tiras de piel, probablemente de las plantas de 
tus pies. En otro cajón había otra bolsa que contenía una nota que 
decía «dentro de nueve años no quedará una sola molécula de quien 
soy ahora. Aquí hay un trozo de quien fui el 

29-9-1987», 

y unas uñas de manos y pies que te habías cortado. Y así seguía la 


cosa, tenías guardados mechones del pelo y de la barba, pelos de las 
cejas, vello púbico y bolitas de cera amarronada de los oídos, todo 
ello guardado en bolsitas de plástico transparentes con notas 
amarillas en las que habías escrito una frase o dos. 

Aquel repentino hallazgo casi nos produjo la sensación de estar 
metidos en un thriller. Era como vivir una de esas escenas en las 
que queda claro que alguno de los personajes de la película es una 
persona muy distinta a lo que has creído hasta entonces, y no nos 
dejó exactamente conmocionados, pero sí nos pusimos lívidos y 
leímos las notas con gesto serio. Luego estuvimos un rato sin decir 
nada, e incluso evitamos cruzar las miradas, no sé bien por qué, 
quizá porque en el fondo no queríamos aceptar lo que te estaba 
pasando y porque sabíamos que la inquietud que veríamos en los 
ojos del otro nos impediría decirnos a nosotros mismos que en 
realidad no pasaba nada. 

A partir de ese momento, mamá se convenció de que tenías 
problemas psíquicos y fue incapaz de mantener la calma cuando 
hablamos del tema contigo. Alternó entre suplicarte que buscaras 
ayuda en un experto y ordenarte que lo hicieras. Te dijo que no te 
íbamos a pagar el carnet de conducir como te habíamos prometido 
y que, en ningún caso, podrías hacer el viaje a Roskilde. Pero ¿por 
qué es peor meter mis mechones de pelo en bolsas de plástico que 
pegarlos en un álbum como haces tú?, respondiste, yo lo veo 
exactamente igual. «Ya, pero ¿y las uñas de los pies, David?», te 
gritó mamá. ¿Por qué es peor guardar las uñas de los pies que los 
pelos?, preguntaste, todo son restos de mi cuerpo, recuerdos de 
quién era en un determinado momento. 

No pude evitar pensar que te defendías bien y, pese a todo, te vi 
tan relajado y tan sensato que aquella conversación me dejó 
bastante más tranquilo. Aunque más adelante pensé alguna vez que, 
en aquella época, me había dejado arrastrar por tu universo y había 
desplazado los límites de lo que consideraba normal, con lo cual 
cada vez aceptaba más cosas de ti. En cualquier caso, no me 
tranquilicé tanto como para no acompañar a mamá cuando insistió 
en contactar con las madres de Jon y de Silje para hablar de la 
situación y ver si podíamos hacer algo para impedir que la cosa 
acabara redomadamente mal. 

Grete, la madre de Jon, no se tomó muy en serio lo que le contó 


mamá. Aunque sí fingió hacerlo: ¿Qué me dices?, le preguntó a 
mamá, como si estuviera consternada, ay, me vas a asustar, dijo, 
pero, al ver cómo se tomaba que al hermano de Jon le costara 
reprimir la sonrisa, me quedó claro que lo hacía solo porque creía 
que era eso lo que esperábamos de ella. Justo en el momento en que 
mamá estaba más alterada, vi a madre e hijo cruzar miradas, y 
Grete tuvo que controlarse para no echarse a reír. Resultó evidente 
que mamá les parecía una histérica y, más que preocuparse, 
parecían regodearse en lo sucedido. Poco después el catequista me 
contó que había oído a Grete charlando con sus amigas en una 
cafetería del centro. Por lo visto les dijo que te estabas «estancando» 
y, en una especie de intento de parecer preocupada y responsable, 
añadió que a partir de entonces pensaba hacer todo lo posible por 
mantenerte alejado de Jon. Pero sobre todo habló de mamá: La vida 
de Berit tampoco ha sido un camino de rosas, por mucho que se 
casara con el párroco, dijo, y lo que está claro es que no son 
mejores que nosotros, aunque quizá crean que sí. 

Oddrun Schiive, la madre de Silje, tampoco se preocupó por lo 
que le dijimos, todo lo contrario. Qué bien, exclamó cuando le 
contamos lo que habíamos encontrado en tu armarito. Creo que 
deberíais estar orgullosos de tener un hijo que quiere salirse del 
rebaño, yo al menos estoy orgullosa de que Silje sea capaz de 
pensar por sí misma y se atreva a hacerlo, dijo, y lo cierto es que 
podríamos haber supuesto que diría algo así, porque tenía fama de 
dárselas de bohemia y expresar opiniones alternativas sobre todo y 
todos. Si alguien le preguntaba en qué trabajaba, por ejemplo, solía 
responder que se dedicaba al campo del arte y la cultura, cuando lo 
cierto era que trabajaba en la cafetería de la Casa de la Cultura y, 
aparte de vender los pósters y las entradas de los diversos eventos 
de la casa, en realidad no había diferencia alguna entre su trabajo y 
uno en la cafetería de cualquier centro comercial. Los rumores 
decían incluso que su interés por el arte y la cultura era mera 
fachada, que formaba parte de un teatro cuyo objetivo era 
proporcionar una pátina de elegancia a su alcoholismo, haciendo 
que resultara menos vergonzoso. Como dijo el catequista, da la 
impresión de que es más legítimo andar por ahí con la mirada 
empañada y las mejillas hinchadas y coloradas si eres bohemio y te 
dedicas al arte y la cultura, que si eres un trabajador normal que 


sirve cafés en una cafetería. 

Las juergas que organizaba en su casa eran, por cierto, uno de 
los motivos por los que a mamá y a mí no nos gustaba que pasaras 
tanto tiempo allí. Una cosa era que fueras a fiestas con chicos de tu 
edad; tampoco es que nos gustara, pero al fin y al cabo lo 
aceptábamos, siempre que no fueran excesivas. Pero que pasaras los 
fines de semana bebiendo con la madre de Silje y sus dudosos 
amigos, nos parecía peor. Mamá conocía a la mayoría de la gente 
que frecuentaba aquella casa y, según ella, eran un patético grupo 
de hombres de mediana edad que en su día soñaron con ser 
músicos, pintores y escritores, pero que habían acabado como 
monitores de tiempo libre o profesores sustitutos de música o 
literatura noruega y que, seguramente, la posibilidad de adoctrinar 
a unos adolescentes como Jon, Silje y tú les hacía sentirse más 
jóvenes y algo menos fracasados. 

En cualquier caso, las juergas con Oddrun y esos hombres de 
coleta canosa y barriga cervecera eran tolerables. Lo que realmente 
desesperaba a tu madre era que hubieras cambiado tanto tu manera 
de ser. En cierto sentido te fuiste entristeciendo, ya nunca estabas 
alegre como antes, nunca te animabas ni entusiasmabas, y aunque a 
veces todavía te emocionabas, siempre era de un modo algo severo 
y rabioso. Y más preocupante aún nos resultó que Silje, Jon y tú 
empezarais a aislaros. Antes por lo menos habíais mantenido cierto 
contacto con los chicos de vuestra edad, pero a la larga pasasteis a 
ser vosotros tres y solo vosotros tres, ya no te llamaba 
prácticamente nadie más que ellos, y cuando alguien lo hacía, le 
mentías y le decías que estabas ocupado o nos pedías a nosotros que 
dijéramos que no estabas en casa porque, según decías, ya no 
aguantabas hablar de fútbol, de chicas y de lo borracho que había 
acabado este o aquel en una fiesta, tus viejos amigos te aburrían. 

Intentábamos hablar contigo sobre el asunto, pero no 
conseguíamos resolver nada y seguramente la culpa era tan nuestra 
como tuya. Mamá estaba tan desesperada que no conseguía 
mantener la calma. Aunque no perdía exactamente los papeles, sí se 
perdía en llantos, súplicas y amenazas, lo cual era 
contraproducente, claro. Tú reaccionabas mal y le preguntabas si le 
quedaba mucho, con lo que ella se desesperaba aún más y, por lo 
general, acababas levantándote y yéndote. Hasta entonces, tú y yo 


siempre nos habíamos hablado bien, éramos bastante parecidos, 
pensadores los dos, y además creo que valorabas que yo te tratara 
como a un adulto y no pretendiera dármelas de joven cuando 
conversábamos. Lo cierto es que había visto adónde podía conducir 
ese tipo de comportamientos. Samuel nunca entendió que existen 
ciertas reglas implícitas sobre quién puede y quién no puede usar 
palabras como «mola», «guay» o «curro», él creía que hablando así 
conseguiría que los chicos de la catequesis o del coro lo incluyeran 
y lo aceptaran, y no entendía por qué lo trataban con desprecio ni 
por qué se reían de él a sus espaldas. 

A pesar de que yo mantenía más la calma que mamá y te trataba 
como a un adulto, tampoco conseguía llegar hasta ti. Quizá me 
comportaba demasiado como un terapeuta y un psicólogo cuando 
intentaba comprender lo que ocurría en tu cabeza, tal vez la 
situación que generaban aquellas conversaciones te resultara 
artificial y ridícula, y puede que tuvieran poco de conversación y 
mucho de interrogatorio y te hicieran sentir como un chiquillo en 
vez de como el joven independiente que tanto querías ser. Tal vez 
aquellas charlas te resultaran humillantes u ofensivas, no lo sé, en 
cualquier caso te limitabas a bostezar, a mirar de reojo el reloj y a 
mostrarte indiferente, y al final mamá y yo nos quedábamos igual 
de preocupados y agobiados que antes. 


Hospital de Namsos, 4 de julio de 2006. 
Aceptarlo. 


Abro la puerta y salgo al pasillo, al volverme, veo que Eilert y su 
hija se sueltan, él se endereza el cuello de la camisa de franela a 
cuadros diciendo que en cualquier caso va a ser un gusto volver a 
casa y su hija responde que ellos también están deseando que 
vuelva, mamá no es la misma cuando no estás, se inquieta y se 
dedica a vagar por la casa, oigo decir a la chica antes de cerrar la 
puerta. Me quedo un momento parado mirando a mi alrededor, el 
pasillo está silencioso y bastante tranquilo, un conserje subido a una 
escalera está cambiando un fluorescente en el techo y la enfermera 
rellenita de esta mañana viene hacia acá empujando una cama 
vacía. Al llegar hasta el conserje, se detiene a esperar que acabe. Se 
miran e intercambian algunas palabras mientras yo aprovecho para 
pasar desapercibido, ahora mismo no tengo energías para tratar con 
nadie, solo quiero estar solo, me dirijo hacia el ascensor, despacio y 
con pasos rígidos, será mejor que coja el ascensor y me dé una 
vuelta, puedo sentarme en un banco y disfrutar el final del 
atardecer. 

Pero de pronto se abre la puerta de una de las habitaciones y 
aparece el doctor Claussen. Cuando se vuelve para decirle algo a 
uno de los pacientes de la habitación, me paro en seco buscando un 
lugar por donde escabullirme, tampoco estoy de ánimo para hablar 
con el doctor Claussen, es demasiado insistente, pero como está de 
espaldas a mí, no me ha visto todavía, así que me apresuro a doblar 
la esquina y bajar por el pasillo lateral tan rápido como me 
permiten mis débiles piernas y llego hasta el final, tendré que 
esperar a que pase el doctor Claussen y, si me ve, tendré que decirle 
que me he confundido metiéndome por aquí, o quizá que estoy 
mirando el cuadro de la pared. Ante mí cuelga una gran pintura de 
un hombre y una mujer que pasean de la mano por una playa, 


sonríen alegremente, parecen felices, todos los cuadros de esta 
planta intentan transmitir una especie de alegría, seguramente la 
intención sea que la planta resulte un poco más acogedora, pero lo 
cierto es que tienen el efecto contrario, al menos en mí, porque al 
ver estos cuadros los veo precisamente como lo que son: un intento 
de lograr que me evada de aquello de lo que no me puedo evadir. 
En realidad me recuerdan un poco a las golosinas con las que los 
conductores del camión del matadero calman a los animales antes 
de llevárselos. Lo recuerdo perfectamente de cuando iba de niño a 
la granja de mi abuelo, recuerdo al conductor inclinado sobre la 
barandilla de la rampa del camión, lo recuerdo engolosinando y 
tentando a las vacas más inquietas con terrones de azúcar y 
recuerdo que los estúpidos animales se dejaban engatusar. Las reses 
intuyen lo peor en ese tipo de situaciones, no sé cómo, pero lo 
hacen, todos los animales que se dirigen al matadero intuyen que 
les va a pasar algo terrible y, aun así, basta un pequeño terrón de 
azúcar para calmarlos y montarlos en el camión, un terrón de 
azúcar y se comportan como si se los fueran a llevar a los pastos de 
verano. Y noto que me irrita que los responsables de la decoración 
de este edificio me traten casi igual que a ellos, hace que me 
inquiete aún más, porque al ver estos flagrantes intentos de 
hacerme sentir a gusto, estos flagrantes intentos de que me muestre 
tranquilo y controlado, me resulta evidente que los que hemos 
acabado en esta planta realmente tenemos motivos para 
inquietarnos y estar asustados. Miro fijamente el cuadro, la alegre 
pareja que pasea por la playa con los pies descalzos, con el agua 
refrescándoles los pies, los miro y de pronto me entran ganas de 
presionar el dedo índice sobre el lienzo, lo que me apetece es 
agujerear el cuadro y destruirlo. 

—Arvid —dice alguien de repente y doy un respingo. 

Cuando me vuelvo, veo al doctor Claussen con las gafas en la 
punta de la nariz y la cabeza un poco adelantada para mirarme por 
encima de las lentes. 

—Hola —le digo y empiezo a andar hacia él. 

—Así que te has levantado, como acordamos, y te has dado una 
vuelta. 

—Un poco. 

—¿Seguro? 


—Sí, claro —respondo. 

No dice nada al momento, pero me mantiene la mirada, como 
evaluándome. Pasan unos segundos y luego se me escapa una risilla, 
una risilla que viene a admitir que no estoy diciendo la verdad, y él 
lo capta enseguida, se lo veo. Pero no se ríe, baja la mirada a la vez 
que se quita las gafas y me fijo en que las lleva sujetas con un 
cordel, cuando las suelta se le quedan colgando sobre el pecho, 
luego me mira atentamente. 

—Es evidente que tú, que has sido sacerdote y has tratado con 
tantas personas en situaciones difíciles, lo sabes tan bien como yo, 
pero aun así te lo voy a decir. Estás enfermo, Arvid, ¡pero no se te 
puede olvidar que no eres solo un enfermo! Sé que suena a tópico 
de revista, pero aquí se trata de valorar el tiempo que al fin y al 
cabo te queda —me dice—. Y como no salgas un poco más de la 
cama, vas a tardar mucho más de lo necesario en volver a casa. 

—Ya lo sé —digo y me fuerzo a sonreír un poco antes de añadir 
—: Voy a intentar esforzarme un poco. 

Me sostiene la mirada unos segundos. 

—Muy bien —dice, se lleva las gafas a la nariz, se da media 
vuelta y se aleja por el pasillo. 

Yo me quedo parado, siguiéndolo con la mirada, dentro de poco 
acabará su guardia y regresará a casa con los suyos, igual que yo en 
su momento regresaba a casa con los míos después de decir algo 
parecido a lo que él me acaba de decir. Yo he estado donde estás tú, 
pero tú nunca has estado donde estoy yo, murmuro para mis 
adentros, y en el fondo no puedes imaginarte cómo me siento, 
murmuro, luego empiezo a andar. Como si no hubiera hecho todo 
lo posible por escapar de este modo de ser, como si no hubiera 
intentado deshacerme de esta imagen de mí mismo y recuperar 
otros aspectos de mi persona diferentes del Arvid enfermo... Al 
principio, cada día era una dolorosa batalla para lograr 
precisamente eso, detrás de casi todo lo que decía, pensaba o hacía, 
se escondía algo así como la certeza de que no podía ser solo un 
enfermo, la conciencia de que, a no ser que me esforzara y 
consiguiera recuperar en parte al viejo Arvid, iba a empeorar y 
quizá ni siquiera recobrara la salud. Pero de nada servía lo que 
pensara, dijera o hiciera; cuanto más enfermaba, más invadía la 
enfermedad mi imagen de mí mismo, y ahora que ni siquiera soy 


capaz de mirarme al espejo, me pasa exactamente lo contrario de lo 
que me pasaba al principio, ahora no quiero tener nada que ver con 
mi viejo yo, el viejo Arvid tiene el mismo efecto sobre mí que los 
cuadros de estos pasillos, cada vez que resurge en mí algo del viejo 
Arvid, siento que solo es un intento de huida de aquello de lo que 
no puedo huir, cada vez que me alegro, me animo o me entusiasmo, 
algo en mí me dice que solo es señal de que, pese a todo, no he 
logrado aceptar la idea de lo que me va a llegar, y si hay algo que 
realmente necesito hacer es aceptar esa idea. 

Doblo la esquina y me dirijo hacia el ascensor, despacio y con 
estos andares rígidos y algo vacilantes. De pronto oigo un golpe 
seguido de un grito, al segundo veo a la hija de Eilert salir 
despavorida de nuestra habitación. Doctor, grita, doctor, ni siquiera 
me ve, pasa corriendo a mi lado con los ojos desorbitados y 
continúa pasillo abajo, la enfermera rellenita sale de la sala de 
guardia con la boca llena de comida, en la mano sostiene una 
rebanada de pan y mira a la hija de Eilert con cara de susto. Papá se 
ha desplomado, se ha puesto azul, chilla la hija de Eilert mirando a 
la enfermera rellenita y señalando nuestra habitación, la enfermera 
deja el pan sobre una carrito de acero inoxidable y echa a correr 
por el pasillo, abre una puerta de un tirón y dice que es urgente, 
Guttormsen, de la 301, dice, y da un paso a un lado. Primero sale 
corriendo el doctor Hartberg y luego el doctor Claussen, salen como 
los gladiadores cuando les levantaban la reja, salen por la puerta y 
echan a correr por el pasillo con gesto grave, la resistencia del aire 
les levanta las batas blancas y sueltas que ondean como las capas de 
unos superhéroes. ¡Deprisa, por favor!, suplica la hija de Filert y yo 
me aparto, me pego a la pared para no impedir el paso a los 
médicos y me quedo observando el alboroto. La hija de Eilert 
sostiene la puerta de la habitación para que los médicos puedan 
pasar y, por un instante, veo a Eilert tirado en el suelo, tiene la cara 
azulada, las enmarañadas venas de las sienes están gruesas como 
lapiceros y sus ojos asoman de la cabeza como dos campanas de 
cristal, Eilert se va a morir, se lo veo, los médicos no pueden hacer 
nada contra esto, no lo entiendo, pero para Eilert la cosa se ha 
acabado. 

Será mejor que te quedes aquí, le dice la enfermera rellenita a la 
hija de Eilert y le posa una mano sobre el hombro en el momento 


en que la chica se dispone a entrar en la habitación. Ven, dice la 
enfermera y rodea a la hija de Eilert con los brazos, la atrae hacia sí 
y le da un abrazo, le acaricia el pelo. Me quedo unos segundos 
mirándolas, veo la abismal angustia de la hija de Eilert, que ahora 
abraza a la enfermera, sepulta la cara en su hombro y solloza 
desconsolada, oigo que le rasca un poco la bata blanca con los 
dedos antes de presionarlos sobre su espalda. Por favor, no dejéis 
que se muera, suplica entre sollozos, por favor, no dejéis que se 
muera. 

La miro fijamente y trago saliva, pero me tengo que ir ya, no 
tengo derecho a ver esto, es demasiado privado, aun así me quedo 
parado, observando a esta joven llorar tanto por alguien a quien 
quiere, llorar por su propio padre. Pasan unos segundos y luego es 
como si me desprendiera de mí mismo, a tirones, de pronto vuelvo 
en mí y echo a andar, me dirijo hacia el ascensor, despacio y con 
mis andares inseguros y vacilantes, hay que ver, que Eilert tuviera 
que morir así, esto no puede tener nada que ver con su enfermedad, 
no lo entiendo. 

Por Dios, murmuro y me llevo una mano a la cabeza, me la paso 
por el cráneo pelado, sacudo levemente la cabeza y abro un poco la 
boca, avanzo por el pasillo con la boca entreabierta y los ojos como 
platos. Pasan unos segundos y empiezo a darme cuenta de que no 
estoy tan triste y consternado como parecen indicar mis muecas y 
mis aspavientos, me resulta doloroso pensar que Eilert está ahí 
tirado muriéndose, pero tampoco me entristece tanto como 
aparento. La verdad es que estoy menos triste de lo que creía que 
iba estar, murmuro, y al instante siento un latigazo de mala 
conciencia, mala conciencia por fingir estar más triste por Eilert de 
lo que realmente estoy y mala conciencia por no estar más triste de 
lo que estoy. 

Al fin y al cabo estamos en un hospital, murmuro para mis 
adentros, y en esta planta las muertes no llegan por sorpresa, 
estamos sobre aviso. Siento que se me alivia un poco la mala 
conciencia. No creo que Eilert se hubiera tomado mi muerte más a 
pecho de lo que yo me tomo la suya, apenas nos conocíamos y 
supongo que él me habría olvidado con la misma rapidez que yo lo 
olvidaré a él. Me acerco al ascensor, presiono la flecha ascendente y 
espero, miro los números rojos que indican la planta por la que está 


pasando el ascensor. Eilert me habría olvidado tan rápido como 
todos los demás, murmuro para mis adentros. Entonces se abre la 
puerta del ascensor y afortunadamente está vacío, porque noto que 
se me están humedeciendo los ojos, me están brotando las lágrimas. 
Esto no puede ser, no puedo echarme a llorar, podría venir alguien, 
ya puedo ir espabilando. Pero soy incapaz, las lágrimas brotan y 
noto un frío reguero caer por una de mis mejillas. Pobre Filert, me 
digo, pobre Eilert, repito, y luego intento imaginarme a Eilert tal 
como estaba hace solo un ratito, intento representarme su cara 
alegre y su voz positiva y vivaracha. Pobre Filert, me digo por 
tercera vez, pero no logro engañarme a mí mismo, me doy cuenta 
de que prefiero llorar por la muerte de Eilert que por mis propias 
circunstancias. Con lo desagradable e impertinente que he sido con 
él, murmuro, no me doy tregua, intento evadirme haciéndome 
reproches, pero es inútil, solo empeoro las cosas porque el modo en 
que me he comportado con Eilert solo subraya en qué consiste mi 
propio problema, no soy tan tonto como para no entender por qué 
me he mostrado tan desagradable e impertinente con él, 
evidentemente no era solo porque me cansara que hablara tanto y 
siempre de lo mismo, se debía en la misma medida a que le 
envidiaba esa mujer y esas dos hijas de las que tanto hablaba, ahora 
me doy cuenta. Al hablarme de su familia, me estaba recordando 
que yo también necesito a alguien por quien vivir, y por eso me 
mostraba tan impertinente, sarcástico y desagradable con él. Porque 
lo que más necesito en el mundo es alguien por quien vivir, alguien 
a quien mostrarle mi viejo yo. Del mismo modo que Eilert era el 
viejo Eilert con su hija pequeña, a mí me hace falta alguien con 
quien ser el viejo Arvid. Del mismo modo que Eilert podía 
mostrarse fuerte ante ella, supongo que yo necesito alguien ante 
quien mostrarme fuerte. Al haberme faltado este alguien la 
enfermedad ha logrado controlarme y dominarme. El hecho de que 
el viejo Arvid desapareciera tan rápido como lo hizo, y de que la 
enfermedad haya reducido hasta este punto al nuevo Arvid que 
surgió, se debe sobre todo a que no tengo a nadie ante quien 
mostrarme alegre y combativo, y es esto, y no la enfermedad en sí, 
lo que me ha convertido en quien soy a día de hoy. Todo el rato he 
intentado convencerme de que simplemente estaba siendo realista, 
de que este nuevo Arvid no era más que el resultado de mi intento 


de aceptar mis circunstancias, pero no es verdad, es más bien al 
contrario. Esta supuesta voluntad de aceptar mi propio destino no 
es más que otro intento de evasión, no es más que un intento de 
evitar reconocerme a mí mismo que el viejo Arvid no tiene a nadie 
por quien vivir. Buf, murmuro, hay que ver lo sentimental que me 
estoy poniendo, me digo, y luego sacudo duramente la cabeza y me 
enjugo las lágrimas. Ya está bien, Arvid, murmuro y vuelvo a 
sacudir la cabeza hastiado, intento reírme un poco de mí mismo, 
aunque no lo consigo, las comisuras de los labios se me tuercen 
hacia arriba y tengo que morderme las mejillas por dentro para no 
llorar todavía más. 


Namsos, 19-21 de julio de 2006 

Un día oí al sacristán y al catequista hablar atropelladamente 
sobre un hombre que iba a tener un hijo con una mujer a la que casi 
le doblaba la edad. Estaban tomándose un café en uno de los bancos 
al fondo de la iglesia y no se dieron cuenta de que yo había salido a 
la puerta para tomar algo de aire fresco. Y me alegré de que no se 
percataran porque, cuando descubrí que estaban hablando de 
Samuel, me avergienza reconocerlo, sentí tal alegría que no logré 
contener una risilla. 

Aunque intuía que mamá se lo tomaría mal, esa misma noche, 
durante la cena, tampoco logré evitar regodearme un poco mientras 
esperaba la ocasión adecuada para contarle lo que había oído. Me 
da pena Samuel, dije y sonó como si lo dijera de corazón. ¿Por 
qué?, preguntó mamá, pero en ese mismo momento me di cuenta de 
que ya lo sabía todo. Aunque hizo un débil intento de parecer 
intrigada, era evidente que le molestaba que se lo mencionara y, 
mientras se lo contaba, mantuvo casi todo el rato la mirada clavada 
en la comida a la vez que decía buf y ajá. Como es obvio, debería 
haber dejado de hablar y haberle preguntado cuánto tiempo hacía 
que lo sabía, pero fui incapaz, igual que ella fue incapaz de admitir 
que lo sabía, sobre todo después de haberme dado a entender lo 
contrario. Así que intentamos llevar a término aquel teatrillo como 
buenamente pudimos y yo estaba a punto de llevar la conversación 
hacia otro tema cuando de pronto soltaste que habías oído que 
Samuel era un cabroncete con las mujeres. Enseguida se hizo un 
silencio. Te miré a la cara intentando averiguar si sabías algo, si lo 
que habías dicho pretendía ser una ironía contra mamá y contra mí, 
pero no debía de serlo porque nos miraste desconcertado y quedó 
claro que no entendías por qué reaccionábamos así. Mamá intentó 
mantener el tipo y siguió comiendo con gesto severo y sombrío; sin 
embargo, cuando te reíste un poco y preguntaste qué habías dicho 
que estuviera tan mal, se volvió hacia ti y con una rabia 
desproporcionada te dijo que no te permitía usar ese tipo de 
palabras en la mesa. Tú te enfadaste y le preguntaste si iba a 


empezar a controlar también cómo hablabas y con eso la 
conversación pasó a girar en torno a cómo te habías transformado, 
a lo preocupados que estábamos nosotros, a que había que poner 
límites, a que tenías derechos pero también deberes, etc. Gracias 
por la comida, dijiste finalmente antes de levantarte y marcharte. 
Mamá se quedó sentada, negando con la cabeza y al borde del 
llanto, pero yo te seguí y te pregunté si no podías hacer el favor de 
volver para que lo habláramos. ¿Hablarlo?, dijiste simplemente y 
me sonreíste mientras te atabas los cordones apresurado y rabioso. 

Pero la situación fue a peor. Un día, al volver a casa del trabajo, 
me encontré a mamá llorando en tu cuarto. Tenía los ojos 
enrojecidos e hinchados y no me respondió cuando le pregunté qué 
pasaba, se limitó a sacudir la cabeza y señalar la cama, donde 
estaba tu diario. Lee, dijo. Como es obvio, cuando leí tu diario, 
sabía que estaba cruzando la raya, pero la seriedad de la situación 
no me dejó otra opción, y lo que vi y leí me produjo escalofríos por 
la espalda. Por un lado estaban los innumerables poemas sobre 
muerte, podredumbre y destrucción, la fascinación casi enfermiza 
por todo lo oscuro y destructivo, las numerosas y diversas 
descripciones de distintos métodos de tortura y ejecución y el hecho 
de que idealizaras el suicidio e intentaras fundamentarlo con 
retorcidas y probablemente erróneas interpretaciones de Camus, 
Zapffe y Schopenhauer. Todo esto era doloroso y preocupante, 
claro, pero yo continuaba sin poder tomármelo muy a pecho puesto 
que no conseguía que todo aquel dolor me encajara con la persona 
que sabía que eras en el fondo, y seguí interpretándolo como un 
coqueteo juvenil con teorías y posturas extremas. 

Lo que por el contrario hizo que me fallaran las piernas y me 
obligó a sentarme en la cama junto a mamá fue la breve descripción 
de una excursión que hicisteis Jon y tú a la montaña, en la que os 
encontrasteis con una chica que se había perdido, dabas su nombre 
completo, y te negaste a indicarle cómo volver a casa a no ser que 
mantuviera relaciones sexuales con los dos. No recuerdo haber leído 
nunca nada, ni antes ni después, que me haya alterado tanto como 
este pasaje de tu diario, era tan brutal y tan malvado que después 
tuve ganas de vomitar, y apenas había superado el golpe cuando 
hablamos del tema contigo y nos diste otro. Nos dijiste que no era 
verdad. Te enfadaste, pasaste a la ofensiva y nos explicaste que 


habías pretendido averiguar hasta dónde estábamos dispuestos a 
llegar para controlarte y que habías escrito ciertos pasajes del diario 
precisamente con esa intención. Dijiste que el episodio de la chica 
que se había perdido te lo habías inventado, que podíamos llamarla 
para comprobarlo y que, sencillamente, habías decidido escribir 
algo tan grave para que, si mamá y yo lo leíamos, no pudiéramos 
evitar hablarlo contigo y así nos pusiéramos en evidencia. Ahora me 
ha quedado claro que puedo confiar tan poco en vosotros como 
vosotros confiáis en mí, dijiste. Mamá y yo no supimos qué decir y, 
cuando a continuación te diste media vuelta y te marchaste, 
sentimos que te habíamos perdido para siempre. Nos quedamos 
consternados; en mi frustración, ataqué a mamá y le dije que ya iba 
siendo hora de que te contara quién era tu padre biológico. 

Hacía tiempo que tenía la confusa, y probablemente errónea, 
sensación de que tu padre biológico tenía algo que ver con todo 
esto. El hombre que debía representar la imagen conforme a la que 
moldearte estaba ausente; no solo estaba ausente, sino que ni 
siquiera sabías quién era, y yo tenía la idea de que esto te había 
ocasionado una crisis de identidad más fuerte que las crisis de 
identidad normales que sufren los adolescentes. 

Siempre habías dicho que no tenías fuertes deseos de saber. 
Resoplabas con desdén al oír historias de gente que se había criado 
sin conocer sus orígenes biológicos porque, tanto en las novelas 
como en las películas, la cuestión de quién era la verdadera madre o 
el verdadero padre siempre era lo más importante en la vida del 
protagonista. Según esta visión, quien desconociera el nombre de 
sus padres biológicos sería eternamente desgraciado, sentiría 
siempre una carencia esencial y su vida fuera o no consciente de 
ello el interesado, sería una incesante persecución de sus propias 
raíces. Esta persecución podría disfrazarse de una búsqueda 
constante de nuevas parejas sexuales, de estupefacientes, de 
diversas formas de experiencias religiosas o de figuras paternas en 
el terreno político o ideológico, pero en última instancia siempre se 
trataría de lo mismo: de la persecución de los orígenes biológicos. 
Pero tú solías decir que todo esto no era más que sentimentalismo y 
que tenía poco o nada que ver con la realidad. Por supuesto que a 
veces te preguntabas quién sería tu padre, pero no era un tema en el 
que pensaras a diario, y vivías bien sin conocer su identidad. 


Tengo que confesar que me gustaba oírte decir esto, sobre todo 
si estaban presentes Jon y Silje. Yo te quería como si fueras mi 
propio hijo y algo en mí deseaba que no echaras en falta a tu 
verdadero padre y que la gente que nos rodeaba lo supiera. Lo 
cierto es que en ocasiones tenía la sospecha de que lo decías 
precisamente por eso, que sabías que yo albergaba el deseo de ser 
suficiente para ti y que de esta manera lograbas hacerme sentir que 
lo era. Para mí constituía una poderosa declaración de amor y me 
costaba disimular mi alegría. 

Pero a pesar de lo doloroso que era el tema para mí, y todavía 
más para mamá, la situación se había vuelto tan grave que no pude 
evitar sacar el tema con ella. Ya lo había intentado en otra ocasión, 
al poco de conocernos, pero el modo en que reaccionó me dejó 
claro que la cuestión de tu padre biológico era un tabú y, aunque se 
mostró amable, fue tan clara y firme que decidí aparcar el tema. 
Creía y esperaba que con el tiempo le resultaría más fácil 
contármelo, pensaba que mamá guardaba un secreto que tú 
necesitabas alcanzar cierta edad para soportar o que no quería 
contármelo hasta que hubiéramos vivido juntos el tiempo suficiente 
para estar segura de que, me contara lo que me contara, nunca la 
traicionaría. En cualquier caso, había decidido volvérselo a 
preguntar antes de que nos casáramos, y seguramente lo habría 
hecho si no hubiera sido porque ella se me adelantó y me puso 
como condición al matrimonio que jamás sacara esa cuestión. 
Enamorado y empeñado en demostrarle que estaba dispuesto a 
sacrificarlo todo por mi amor a ella, prometí no volver a preguntar, 
y lo cierto es que logré mantener mi palabra hasta el día en que te 
marchaste furioso porque habíamos leído tu diario. 

Acababas de salir a la calle dando un portazo cuando me volví 
hacia ella y le dije que ya iba siendo hora de que te contara quién 
era tu padre biológico. No tenía planeado hacerlo, me salió de 
pronto y recuerdo que me sobresalté al decirlo. Mamá, en cambio, 
ignoró por completo lo que le había dicho y su expresión triste se 
mantuvo inalterada. Al principio pensé que simulaba no haberme 
oído para darme la oportunidad de desterrar el tema fingiendo que 
había dicho algo completamente distinto a lo que de hecho había 
dicho, pero no era así, lo entendí cuando me armé de valor y le 
repetí mis palabras. No sé qué vamos a hacer, se limitó a decir, y 


nada en su voz ni en su gesto indicaba que estuviera haciendo 
teatro. Sencillamente ignoró lo que le dije, como si tuviera una 
especie de resorte psicológico incorporado que le impedía prestar 
atención a nada que tuviera que ver con tu padre biológico. Todavía 
recuerdo cuánto me impresionó su reacción. En tiempos tuve un 
amigo que vivió en sus carnes que su esposa se volviera psicótica y 
que me describió cómo era descubrir que la persona a la que amas 
por encima de todo se transforma en un completo desconocido. 
Hasta los pocos segundos de mencionar a tu padre biológico, no 
entendí lo que mi amigo había querido explicarme. Nunca hablé 
con mamá sobre este episodio, nunca volví a verla así y 
sencillamente procuré olvidar la existencia de este lado de su 
personalidad. Y como es obvio, jamás volví a mencionar a tu padre 
biológico e intenté decirme que en algunos casos era mejor no saber 
que saber, y todo parecía indicar que este era uno de ellos. 

Más tarde pensé alguna vez que mamá y yo te habíamos usado 
para mantenernos unidos en el momento en que nuestro 
matrimonio empezó a zozobrar. En el fondo, en comparación con 
los padres de los chicos que se hacen drogadictos, delincuentes o, 
por qué no, anoréxicos, nosotros no teníamos mucho de lo que 
preocuparnos ni demasiado de lo que quejarnos, y pensé que quizá 
habíamos exagerado tus problemas y considerado la situación 
mucho más grave de lo que realmente era, cada uno a su manera. 
Al ofrecerte mi ayuda, pretendía mostrarme como un padre digno y 
como un buen hombre de familia, y cuanto peor pareciera que 
estabas tú, mejor parado salía yo, de modo que, consciente o 
inconscientemente, al final el objetivo era que mamá comprendiera 
que era a mí y no a Samuel a quien quería en realidad. 

Y pensaba que mamá, a su vez, exageraba tus problemas en un 
intento de encontrar el camino de vuelta a mí después de que 
Samuel la traicionara. Estaba sinceramente preocupada por ti, como 
es obvio, pero cuando Samuel le contó que iba a tener un hijo con 
otra mujer, convirtió tus problemas en un proyecto que ella y yo 
podíamos realizar juntos, un proyecto que nos unía a ella y a mí y 
que podía salvar el matrimonio que había estado a punto de 
romper. Y es que cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de 
que había valorado seriamente la posibilidad de abandonarme. 
Cuando me ponía a darle vueltas al asunto, encontraba un sinfín de 


indicios de ello. La rabia desproporcionada que le despertaba Silje, 
por ejemplo, se debía a que aquella «desvergonzada caradura e 
impertinente» tenía todas las cualidades que mamá habría 
necesitado para abandonarme e irse con Samuel, y por eso, cada vez 
que la veía, se acordaba de lo que no tenía y echaba en falta, y 
llegué a la conclusión de que simple y llanamente la envidiaba. 
Algo parecido debió de ocurrir cuando empezaste a coleccionar 
huesos y mamá te regañó por no mostrarme gratitud por todo lo 
que yo había hecho por ti a lo largo de los años. Mamá me estaba 
eternamente agradecida por haberos salvado a ti y a ella de la 
convivencia con Erik, pero como esa gratitud era lo que le impedía 
abandonarme para irse con Samuel, le resultaba doloroso constatar 
la ligereza con la que tú te tomabas el asunto y te envidiaba esa 
capacidad. 

En momentos más luminosos, sin embargo, tenía una visión muy 
distinta de lo que había pasado. Los desafíos a los que nos 
enfrentamos como familia cuando tú pasaste por tu rebelión 
adolescente fueron quizá pequeños comparados con los de otras 
familias, pero desde una perspectiva más general, lo cierto es que 
durante mucho tiempo habíamos sido casi impúdicamente felices, y 
eso, en mi opinión, hacía que los problemas que surgían nos 
parecieran más graves de lo que realmente eran. Por otro lado, tuve 
la impresión de que en cierto momento el pasado empezó a asediar 
a mamá. En su infancia había sufrido catástrofes periódicas, y me 
pareció que empezaba a dudar de que la felicidad que había tenido 
conmigo y contigo pudiera durar. Daba la sensación de estarse 
preparando para la llegada de nuevas catástrofes, y, como veía lo 
tuyo como el comienzo de una catástrofe, se asustó y perdió la 
confianza. Yo a veces me decía que Samuel no tenía nada que ver 
con todo esto, que no había sido más que una débil llama, un 
enamoramiento que se fue pasando solo, como todos los demás. 

En otros momentos pensaba que Silje, Jon y tú estabais 
realmente descontrolados y que la preocupación de tu madre y mía 
no solo estaba justificada, sino que incluso era menor de lo que 
debiera. Lo pensé sobre todo a raíz del intento de suicidio de Jon. 
Fue su madre quien lo encontró. La mujer tenía algún tipo de 
enfermedad muscular, una noche se despertó para tomarse un 
analgésico y, al ir por él, se dio cuenta de que le faltaban varios 


botes de pastillas. Primero pensó que los habría cogido el hermano 
de Jon, que se había pasado por la casa la noche anterior y que, al 
igual que el padre, era drogadicto. Si no hubiera oído música en el 
cuarto de Jon, probablemente no habría ido a hablar con él. Cuando 
entró en su cuarto todavía estaba consciente, pero las pastillas ya 
habían empezado a hacer efecto y, afortunadamente, estaba 
demasiado débil y atontado para impedir a su madre llamar a una 
ambulancia. 

Creo que ninguno de nosotros había comprendido lo frágil, 
sensible y vulnerable que era Jon, ni la facilidad con la que se 
dejaba manipular y seducir por las cosas que hacíais o decíais Silje 
y tú. Evidentemente no fue culpa vuestra que intentara quitarse la 
vida, era un alma sufridora y atormentada e ignoro a qué o a quién 
se debía. Probablemente, para ti, cultivar la destrucción no era más 
que una inocente exploración de ti mismo y de las grandes 
cuestiones de la vida, pero para Jon acabó siendo la gota que colma 
el vaso, y quizá también quisiera impresionaros, puede que tuviera 
cierto sentimiento de inferioridad y pretendiera demostraros que él 
era quien se atrevía a llevar a cabo aquello de lo que Silje y tú solo 
hablabais. 

Creo recordar que después de esto Silje y tú fuisteis perdiendo el 
contacto con Jon. El chico se avergonzaba de lo que había hecho y, 
a pesar de que la decisión de tomarse esas pastillas fue suya, 
obviamente se daba cuenta de que su entorno también había tenido 
algo que ver, de modo que es comprensible que quisiera mantener 
cierta distancia con vosotros. Por irónico que resulte, este contacto 
con la muerte te llevó también a ti a darle la espalda a tu retorcida 
filosofía y a todo lo que implicaba. No ocurrió de un día para otro, 
claro, creo que eso lo habrías vivido como una especie de 
humillación. Pero paulatinamente empezaste a alejarte de la 
persona que habías sido antes del intento de suicidio. Tu rebelión 
juvenil había pasado y estabas de camino a casa. 


Hospital de Namsos, 4 de julio de 2006. 
De vuelta a casa. 


El ascensor está frenando, tengo que controlarme, no quiero que 
entre alguien y me vea llorando, así que me tiro de la manga, me la 
llevo a la cara y me seco las lágrimas. Pasan un par de segundos, 
luego oigo el prolongado zumbido de los frenos, un chirrido claro y 
desgarrador, y el ascensor se detiene, bota levemente y se queda 
parado mientras las puertas se abren con lentitud a los lados. Salgo, 
paso despacio por delante de la recepción y me dirijo hacia la 
salida. Alguien ha dejado un periódico encima de la papelera del 
quiosco y lo cojo al pasar por delante, un periódico siempre viene 
bien para esconderte cuando no quieres hablar con nadie. Uno de 
los pacientes de la habitación contigua a la mía se encuentra al otro 
lado del vestíbulo, me mira, me sonríe y me saluda con la cabeza, 
pero yo no le devuelvo el saludo, recorro la sala con mirada ausente 
y finjo no verlo, no quiero correr el riesgo de que se me acerque, no 
tengo fuerzas, ahora mismo soy incapaz de hablar con nadie. Salgo 
al cálido atardecer. El banco junto al lilo está libre, así que me 
acerco y me siento, cierro los ojos y tomo aire por la nariz, percibo 
el olor dulzón del césped recién cortado, permanezco así un ratito, 
luego abro los ojos, poso el periódico en el regazo y lo abro. 

Y de pronto estoy mirando a David a los ojos. David, se me 
escapa, y agarro el periódico con ambas manos y me lo acerco a la 
cara. Hace años que no lo veo, no lo veo desde que se fue de la 
ciudad, pero no me cabe duda de que es él, es una fotografía de 
David. Pero, por Dios, ¿qué es esto? ¿Qué pone? ¿Ha perdido la 
memoria? Noto que la boca se me abre sola y frunzo el ceño, 
intento aguzar la mirada y leo apresuradamente todo lo que pone, 
leo que David ha perdido la memoria y que no sabe quién es, su 
pasado se ha esfumado y piden a todo el que lo conozca o lo haya 
conocido que contacte con él para ayudarlo a descubrir quién es. 


Echo la cabeza un poco hacia atrás, miro al frente a la vez que 
sacudo la cabeza y me quedo unos segundos boquiabierto. ¡Por 
Dios!, murmuro, estoy sin palabras, esto es horrible. 

Tengo que hacer algo, eso está claro, no hay mucha gente que 
conociera a David de pequeño tan bien como yo, así que voy a tener 
que ayudarlo como pueda. Te ayudaré, David, murmuro 
solemnemente y, al instante, noto que el entusiasmo me recorre el 
cuerpo, noto que estoy impaciente por acometer la tarea, y el hecho 
de que aún sea capaz de sentir tal emoción me alegra, lo noto, 
siento una extraña alegría crecer en mi interior, una especie de 
alivio. Resulta que el viejo Arvid no está completamente muerto, 
me digo, y, en cuanto lo hago, caigo en la cuenta de que me acaban 
de dar aquello por cuya carencia lloraba hace unos momentos. Hace 
pocos minutos estaba llorando en el ascensor porque no tenía nadie 
ante quien ser el viejo Arvid, porque no tenía nadie a quien cuidar 
ni a quien mostrarle mis cualidades, y por eso me había convertido 
en un hombre que estaba exclusivamente enfermo. Pero de pronto 
todo ha cambiado, de repente tengo una persona ante la que puedo 
ser el viejo Arvid, David ha perdido la memoria, no sabe quién es y 
necesita que yo se lo cuente. 

Vuelvo a dejar el periódico en mi regazo y me quedo mirando al 
vacío durante un par de segundos, me siento colmado de una leve y 
extraña alegría. No, me digo al notar una punzada de 
remordimiento, tengo mala conciencia por alegrarme de que uno de 
mis seres más queridos haya sufrido semejante tragedia. Pobre 
David, me digo meneando la cabeza, pobre David, repito y noto que 
esto me hace sentir mejor, noto que la mala conciencia empieza a 
desvanecerse. Al cabo de un par de segundos, me levanto y me 
dirijo hacia la puerta del hospital, quiero acercarme al rincón de los 
ordenadores, voy a darme prisa en escribir un correo electrónico 
para preguntar cómo debo proceder, supongo que lo mejor será 
escribir todo lo que recuerdo, ponerlo todo por escrito y mandártelo 
por carta o por correo electrónico, supongo que eso será lo mejor, 
pero tengo que ver lo que dicen los psicólogos y atenerme a su 
consejo, puede haber muchas cosas a tener en cuenta que a mí no se 
me ocurran, supongo que en estos casos habrá consideraciones 
prácticas y psicológicas que atender y debo acordarme de 
preguntarlo y averiguarlo todo, es importante, me digo, y entonces 


se abren las puertas de la entrada y entro en el vestíbulo, camino 
todo lo rápido que me permiten mis débiles piernas y ya veo el 
rincón de los ordenadores al final del pasillo. Noto lo animado que 
estoy, casi no recuerdo la última vez que estuve tan animado, me 
doy perfecta cuenta de lo bien que me sienta, pese a todo, tener 
algo tan importante que hacer como esto, lo bien que me sienta 
significar algo para alguien, tener la oportunidad de dar algo de mí 
mismo a otra persona, es una banalidad, pero no puedes saber hasta 
qué punto es cierta si no te ha golpeado la soledad, murmuro para 
mis adentros, no sabes hasta qué punto dependes de los demás si no 
has experimentado la soledad, murmuro, y luego me río un poco, 
me río de la banalidad de lo que digo. Bueno, me digo, ya está bien, 
porque siento que el remordimiento vuelve a apoderarse de mí, el 
chico que en su día fue mi hijastro, el niño que me importaba y al 
que quería como si fuera mi propio hijo, el pequeño David, ha 
sufrido una tragedia y resulta que me alegro, murmuro, y luego 
sacudo un poco la cabeza, la sacudo para aliviar mi mala 
conciencia, aunque no es el hecho de que David haya sufrido una 
tragedia lo que me anima, murmuro, habrá que poder diferenciar 
entre la tragedia en sí misma y la alegría que me produce a mí 
poder ayudarlo. De todos modos la tragedia ya ha sucedido, y en 
cualquier caso lo mejor tiene que ser que acometa la tarea con 
entusiasmo. No es que me alegre de que a David le haya pasado 
esto, tampoco es eso, murmuro, y siento que lo que digo es cierto, 
realmente lo es, y eso a su vez legitima un poco mi alegría, o así lo 
siento. Es obvio que tengo que cuidar y mantener este nuevo fulgor, 
esta chispa que se ha encendido al leer lo sucedido, tengo que 
hacerlo por David y tengo que hacerlo por mí, al fin y al cabo esto 
ha sido casi como un regalo. Hace un momento estaba llorando en 
el ascensor porque pensaba que no tenía nadie por quien vivir, y 
ahora, de pronto, se me da exactamente eso. Nunca había visto las 
cosas así, nunca había pensado en profundidad sobre la importancia 
que tienen los demás en nuestra propia identidad. Obviamente sí lo 
había pensado de un modo más superficial, no debe de haber 
mucha gente que hable tanto del amor al prójimo como nosotros los 
sacerdotes. Durante todos los años en que ejercí, me dediqué a 
escribir y hablar sermón tras sermón, discurso tras discurso, del 
amor al prójimo, pero aun así creo que nunca entendí de qué se 


trataba, hasta hoy, hasta que me he visto llorando en el ascensor, 
hasta que he caído en la cuenta de que no tener a nadie cerca ha 
sido por lo menos tan determinante para mi transformación como la 
enfermedad en sí. Y ahora, justo en el momento en que había 
llegado a la conclusión de que lo que más echaba en falta era a 
alguien por quien vivir, justo cuando me lo había dicho a mí 
mismo, ese alguien me ha sido concedido. Y si esto no es un regalo, 
no sé yo lo que es un regalo, murmuro. En realidad, más que un 
regalo es un milagro, murmuro al sentarme ante el ordenador, y en 
cuanto oigo mis propias palabras un alud me recorre el cuerpo, una 
avalancha de alegría, porque de pronto lo veo, de pronto lo veo 
todo con total claridad, de pronto veo que es Dios quien me ha 
concedido este regalo, que es Él quien ha obrado este milagro, lo 
veo y noto que este poder supremo empieza a recorrerme el cuerpo, 
noto que el cuerpo entero se me llena del poder de Dios y me quedo 
paralizado, incapaz de hablar, incapaz de moverme, porque esto es 
lo más importante de todo, el hecho de haber regresado a Dios, de 
haber vuelto a la casa de Dios. En pocos segundos he escapado de la 
vida que he llevado los últimos años y he inaugurado una nueva 
vida con Dios. No sé cuántas veces le habré pedido al Señor un 
milagro desde que enfermé. Hace muchos años que renuncié al 
sacerdocio y le di la espalda a Dios, pero aun así, en mi 
desesperación, he rezado y, con las manos unidas y lágrimas en los 
ojos, le he suplicado que me sanara, y no he recibido una sola señal, 
ni una sola, hasta ahora, hasta hoy, hasta que le he pedido un 
milagro que no implicaba mi recuperación, pienso de pronto. En 
cuanto le he pedido otra cosa, Dios se ha revelado y eso, en sí 
mismo, significa algo. Esto no puede ser casualidad, murmuro 
acalorado y, en cuanto lo digo, comprendo lo que Dios ha intentado 
mostrarme, porque ¿qué le he pedido? ¿Por qué lloraba en el 
ascensor? ¿Qué era lo que echaba en falta? Lo que le pedía era 
alguien por quien vivir, le pedía un prójimo. Aquí se trata de saber 
qué es el amor al prójimo, murmuro, qué es y qué significa el amor 
al prójimo, y cuánto vale, esa es la cuestión. 

Levanto la vista, automáticamente echo la cabeza hacia atrás y 
miro al techo. Gracias, Dios, digo en voz baja, pronuncio un callado 
agradecimiento y luego trago saliva y espero un poco. Siento un 
tirón en las comisuras de los labios que me dibuja una pequeña 


sonrisa y luego enderezo la nuca y vuelvo a mirar de frente, sonrío 
y noto que el cuerpo se me colma de alegría y gratitud, ahora voy a 
escribir un correo electrónico para enterarme de cuál es la mejor 
manera de ayudar a David, no está claro que me quede mucho 
tiempo, según el doctor Claussen podría ser un mes o podría ser 
medio año, pero el tiempo que me quede quiero usarlo para ayudar 
a David. Para ayudar a David y para ayudarme a mí mismo, 
murmuro. Porque ayudando a David, me ayudo también a mí, tener 
a alguien por quien vivir es lo que nos convierte en personas, es una 
banalidad, pero es cierta, cuando no tenemos a nadie por quien 
vivir dejamos de existir, el viejo Arvid desapareció al perder a sus 
seres más queridos y solo podía resucitar con la ayuda de Dios, ha 
sido al honrar a Dios y su creación cuando he resucitado, eso de 
amar al prójimo como a ti mismo es lo mismo que honrar lo que 
Dios ha creado y lo que Dios es, y solo así puedes salvarte a ti 
mismo. 


Namsos, 23-24 de julio de 2006 

La mañana del 11 de agosto de 1989, justo en el momento en 
que se probaba unos zapatos en la zapatería de Ole Bruun Olsen, a 
mamá le reventó la aorta, cayó redonda al suelo y murió. 

Cuando mamá aún vivía, en ocasiones había intentado 
imaginarme cómo me lo tomaría si muriera antes que yo, y había 
sentido una suerte de regocijo que no había querido reconocerme a 
mí mismo y que siempre me había despertado mala conciencia. 
Evidentemente sabía que me pesaría mucho perderla, pero la 
perspectiva de poder hacer lo que me viniera en gana, y de 
liberarme de algunas de las obligaciones que implica el matrimonio, 
a veces me había resultado atractiva y estimulante. Pero cuando 
realmente la perdí, no sentí nada de eso. La libertad adquirida no 
me alegró ni me estimuló lo más mínimo, ni justo después de que 
muriera ni cuando empecé a volver en mí. Perderla fue 
sencillamente espantoso. Para sobrellevar mejor su pérdida, intenté 
enfadarme con ella, convencerme de que en realidad no me había 
amado y de que me habría abandonado para irse con Samuel si él 
no la hubiera traicionado. Pero no lo logré, mamá había superado 
lo de Samuel bastante antes de morir, y en caso de que hubiera 
habido algo que perdonar, hacía mucho que lo había hecho. Igual 
que ella siempre me perdonó mis errores, los grandes y los 
pequeños. Recuerdo que también intenté enfadarme con ella 
rememorando aspectos de su persona que me habían molestado, se 
trataba de una estrategia que había oído recomendar a los 
terapeutas de pareja para superar los divorcios. Pensé en cómo 
trataba de despertar mi mala conciencia apresurándose a resolver 
tareas que en realidad me correspondían a mí, pero que ella 
consideraba que yo tardaba demasiado en hacer. Pensé en cómo 
bromeaba y se reía de estupideces cuando estaba con sus amigas y 
en que, al ver que me irritaba, bromeaba y se reía aún más. Pensé 
en que roncaba, en que fumaba a escondidas y en que pronunciaba 
mal algunas palabras cultas o las usaba en contextos en los que no 
encajaban, y en lo mucho que me avergonzaba cuando lo hacía en 


presencia de otras personas. Pero como no logré acordarme de 
asuntos más graves que estas minucias, la estrategia tuvo casi el 
efecto contrario al pretendido. Que solo pudiera acordarme de 
nimiedades subrayaba lo bien que nos habíamos llevado mamá y 
yo, con lo cual la pérdida me resultaba aún mayor. Me resisto un 
poco a escribirlo porque, a posteriori, he pensado a menudo que fue 
un acto terriblemente sentimental, pero lo cierto es que guardé la 
almohada sobre la que ella había soñado sus sueños. Todas las 
noches del año posterior a su muerte, quizá también del siguiente, 
usé su almohada con la esperanza de que me ayudara a verla en 
sueños. 

La idea todavía me resulta bella, a pesar de su sentimentalismo, 
aunque también constituía un síntoma. En aquel momento no fui 
consciente, pero más tarde me di cuenta de que era uno de los 
muchos ejemplos que confirmaban mi incapacidad para seguir 
viviendo entre los vivos, por decirlo así. No fue solo mamá la que 
abandonó el mundo ese día de agosto de 1989; también desapareció 
el hombre que yo había sido durante el tiempo en que mamá, tú y 
yo nos habíamos conocido. Es una banalidad, pero es cierto: cuando 
ya no hay nadie que pueda documentar nuestra vida, cuando ya no 
hay nadie capaz de contar anécdotas sobre nuestra cabezonería o 
sobre nuestro mal humor mañanero, cuando ya no hay nadie que 
nos ría las gracias o se enfade con nuestro mal humor, cuando ya no 
hay nadie que nos recuerde quién somos y nos anime a ser quien 
podemos ser, nos derrumbamos y desaparecemos. Incluso el Arvid 
religioso se derrumbó y desapareció en los meses posteriores a la 
muerte de mamá. Aunque en realidad no sé si eso tendría solo que 
ver con su pérdida, en cualquier caso no fue algo tan banal como 
que la pérdida de mamá me incapacitó para creer en un Dios bueno 
y justo ni nada parecido. Quizá el hecho de que perdiera la fe se 
debiera más bien a la secularización que tenía lugar por todas 
partes a nuestro alrededor. Como sacerdote, había hablado mucho 
de la época de los yupis y del baile en torno al becerro de oro; había 
advertido contra el creciente materialismo y me había preocupado 
que se abandonara la espiritualidad, pero no me había dado cuenta 
de que yo también formaba parte de la sociedad y de la época en 
que esto tenía lugar. Yo no era solo un sacerdote que podía y debía 
contribuir a revertir esta tendencia, era también una persona bajo la 


influencia de esta evolución, aunque no empecé a darme cuenta de 
ello hasta que murió mamá. Cuando subí al púlpito por primera vez 
después de la baja, recuerdo que me sorprendió lo vacía que estaba 
la iglesia. Seguramente no había menos gente que antes de que 
pidiera la baja, pero la interrupción me hizo percibirlo así, y esto 
puso en marcha un proceso de reflexión en mí. Tenía la sensación 
de que, en el breve lapso de tiempo en que me había ausentado, 
Dios y sus devotos habían abandonado el mundo, me parecía que 
habían huido precipitadamente, como los judíos durante la guerra, 
y de pronto me vi en una iglesia grande y casi vacía hablando como 
si nada hubiera ocurrido. Miré la cruz, el retablo, la pila bautismal 
y las bellas pinturas que adornaban las paredes y de repente me vi a 
mí mismo como el perturbado gerente de un museo. Estaba 
finalizando uno de los primeros sermones que pronuncié después de 
reincorporarme al trabajo y de pronto me sentí como un gerente de 
museo que creyera vivir en el tiempo del que procedían los objetos 
de su colección. No hubo ningún escándalo, llevé el sermón a 
término como de costumbre y llegué a dar más misas. Pero aquella 
imagen no quería soltarme, y la sensación de no formar parte de mi 
propio tiempo, de no vivir en la misma época que las personas que 
veía a mi alrededor, me provocó una angustia desgarradora. A veces 
me despertaba en medio de la noche empapado en sudor y me 
preguntaba a qué estaba dedicando mi vida. De pronto y sin previo 
aviso, la cuestión me fulminaba como un rayo y cada vez me 
ocurría con más frecuencia, no me daba tregua. Intenté achacarlo a 
una crisis normal de la mediana edad y me tomaba el pelo a mí 
mismo diciéndome que quizá debería comprarme una moto. Pero 
era inútil, no era más que una estúpida manera de trivializar la 
cuestión y no lograba engañarme y tomármelo como otra cosa, la 
situación era demasiado grave para eso. Prácticamente había dejado 
de dormir por las noches y en más de una ocasión te despertaste y 
me encontraste hablando soló en el salón. 

¿Con quién estás hablando?, me preguntaste una vez. ¿Cómo? 
Levanté la vista y te vi ante mí en calzoncillos. Que con quién estás 
hablando. Pues conmigo mismo, te respondí intentando sonreír. ¡Así 
al menos tengo siempre la última palabra!, añadí, como si una 
broma tan imbécil como esa pudiera hacer menos grave la 
situación. Pero tú no sonreíste ni te reíste, te limitaste a sacudir la 


cabeza y luego te diste media vuelta y subiste a tu cuarto sin decir 
una palabra más. 

Me duele pensar que fuiste testigo de todo lo que me pasó en 
aquella época, David. Al final la situación empeoró tanto que tuve 
que recurrir a un psicólogo, y, tras muchas y largas conversaciones 
con él, decidí abandonar el sacerdocio y aceptar un trabajo de 
contable. A partir de ese momento las cosas mejoraron un poco. No 
solo me aliviaba haber tomado por fin una decisión, y estar 
convencido de que era la correcta, sino que también me sentaba 
bien trabajar con algo tan concreto como la contabilidad, algo en lo 
que podías trazar dos rayas bajo el resultado y luego irte a casa a 
descansar. Eso era lo que necesitaba. 

Y aun así las cosas no iban bien. Era capaz de funcionar en el día 
a día, iba al trabajo, ganaba dinero y hacía lo que tenía que hacer 
tanto dentro como fuera de la casa. Pero lo hacía sin que me 
apeteciera o alegrara en lo más mínimo. Mientras que antes podía 
forzarme a trabajar dos o tres horas de más, solo por recibir un 
halago o una mirada de admiración de mamá, ahora más bien 
acababa una hora antes, posponía hasta el límite la limpieza de la 
casa y el fregado de los platos a pesar de que disponía de mucho 
más tiempo que cuando era sacerdote, y dejé de ponerme las 
camisas buenas los fines de semana, como hacía mientras vivía 
mamá. Ni siquiera me preparaba nada especial para la cena del 
sábado. Vivía una vida sin magia ni alegría; más que vivir, en 
aquella época podría decirse que sobrevivía. 

De modo que era comprensible que tú cada vez pasaras menos 
tiempo en casa y que, a la larga, te mudaras a casa de Silje Schiive y 
su madre. No quedaban más que trazas del hombre que yo había 
sido y tú necesitabas más, necesitabas un modelo masculino, un 
hombre al que admirar y al que esforzarte por imitar, y en aquella 
época yo no podía serlo. 

Ahora, en cambio, en parte he reencontrado al viejo Arvid. No 
entraré en detalles, pero lo que yo he intentado hacer por ti con 
esta carta, tú ya lo has hecho por mí. Has resucitado parcialmente 
al hombre que era cuando tenías diez u once años y llegaste con 
mamá a nuestra casa. Puede que eso haya teñido lo que he escrito, 
tal vez al leer esta carta reconozcas algunos aspectos del hombre 
que fui en aquella época, quizá algo en el temperamento, el tono, el 


sentido del humor, no sé, pero la esperanza es lo último que se 
pierde. 

La verdad es que a lo largo de la redacción a menudo me han 
surgido dudas sobre cómo debía presentar las cosas. En ocasiones 
me he sentido como un científico loco jugando a ser Dios e 
intentando construir una nueva persona ideal y he estado tentado 
de proporcionarte recuerdos falsos, no porque quisiera mostrarme 
como mejor de lo que fui, sino porque he sentido la acuciante 
necesidad de representarte a ti como alguien que cree en Dios, lo 
admito. Sobre todo al comenzar la carta, una parte de mí estaba 
empeñada en cristianizar a la persona que eres hoy, haciéndote 
creer que siempre has sido religioso. No voy a extenderme sobre 
esto, pero cuando empecé a escribir me encontraba en una especie 
de estado de júbilo y mi fervor misionero debía de tener algo que 
ver con eso. Sin embargo, a lo largo de la redacción, me ha ido 
quedando claro que te quería exactamente como eras y que es a la 
persona que eras a quien echo de menos. Ahora me avergiienzo de 
que se me pasara por la cabeza intentar mejorarte. Como si yo 
pudiera hacer eso. Menuda arrogancia. 

Pero permíteme finalizar esta carta por donde la empecé, David. 
Al fin y al cabo, en tanto que cristiano, creo que todo termina con 
nuestro regreso a casa, así que permíteme acabar con ese regreso a 
casa, con aquel primer día de los que serían los mejores años de mi 
vida. Nos veo montados en el Simca amarillo que me había prestado 
el sacristán, veo las pesadas ramas verdes que pendían sobre la 
carretera, las sombras de las hojas de los árboles que oscilaban 
sobre la gravilla amarilla y el pelo rojizo de Berit que ondeaba 
levemente por la corriente de la ventanilla medio bajada. ¿Estás 
emocionado?, te preguntó mamá. Sí, respondiste. Estamos a punto 
de llegar, dijo y se volvió hacia ti con una sonrisa. Pero... ¿qué te 
has hecho? ¿Qué me he hecho?, preguntaste, como si no 
entendieras de qué hablaba. Ahí, dijo mamá señalándote con la 
cabeza. En el dedo, pero si estás sangrando. Ah, eso, es que me he 
cortado un poco con la navaja. Buf, dijo mamá, ¿te duele? 
Arqueaste la ceja y la miraste sorprendido. ¿Esto? ¡Qué va! 
¿Seguro?, insistió mamá. Pero tú te reíste y ni siquiera te molestaste 
en contestar. ¡Mujeres!, dije y te miré por el retrovisor meneando la 
cabeza. ¡Oye!, dijo mamá con su severidad fingida y me dio un 


codazo en el hombro. Me reí y volví a mirarte. El sexo débil, 
¿verdad?, dije. Sí, respondiste entre risas. Mamá se volvió y te miró 
muy seria, luego se volvió de nuevo hacia delante y negó con la 
cabeza. Lo que yo digo, murmuró, que os confabuláis contra mí. Te 
miré por el retrovisor y te guiñé un ojo, y tú me respondiste con 
una sonrisa. Mira, David, dijo mamá, ahí está la casa. Al principio 
no dijiste nada, te quedaste quieto con una mano en cada asiento, 
mirando la casona marrón en la que ibas a vivir a partir de 
entonces. La gravilla crujió bajo los neumáticos cuando entramos en 
el patio y el perro del vecino empezó a ladrar, pero como era viejo 
se calmó enseguida. Nos bajamos del coche y nos quedamos 
mirando la casa. El motor siguió haciendo algunos ruidos, oímos a 
los pájaros revolotear por los parterres de flores y recuerdo tener 
sudada la parte trasera de las rodillas y los muslos a causa del calor 
que habíamos pasado en el coche. Mira, David, te dije, me saqué del 
bolsillo del pantalón corto la llave de la casa, te la di y añadí: 
Subiendo la escalera, a la derecha, llegas a tu cuarto. Ay, sí, dijiste 
animado y echaste a correr por el patio. Mamá y yo nos quedamos 
un ratito viendo cómo te alejabas, luego nos miramos y sonreímos. 
Dame un beso, dijo mamá en voz baja, y cuando bajé la cabeza y la 
besé, oímos un largo puaaaj procedente de las escaleras. Me parece 
estarlo oyendo, David, lo oigo y lo veo, y eso me induce a pensar 
que el amor se replica entre las generaciones. Me gusta pensar que 
el día que beses a tu mujer y la trates bien será un eco de cuando yo 
besaba a mamá y la trataba bien, y me gusta pensar que el día que 
arropes a tus hijos y les des un delicado beso de buenas noches, será 
un eco de las muestras de cariño que mamá y yo te dábamos antes 
de mandarte a la cama. Así es como tengo la esperanza de seguir 
viviendo en este mundo, a través de las muestras de cariño que os 
di a ti y a otros; cualquier otra cosa que pueda quedar de mí, me 
resulta indiferente. 


SILJE 


Trondheim, 21 de junio de 2006. 
Un café en casa de Oddrun. 


Miro a mi madre y miro a Egil, Egil habla y mi madre lo 
escucha, yo sonrío y los miro fingiendo atender a lo que dicen, me 
llevo la mano a la boca para reprimir un bostezo y no aparto la 
mirada, es como si pudiera ver a través de ellos y distinguiera el 
resto del piso de mi madre, pero ellos creen que los miro, creen que 
estoy atenta, y abro la boca simulando que voy a decir algo y cierro 
la boca simulando que al final no lo voy a decir, y Egil no para de 
hablar y mamá murmura ajá y le da un sorbito al coñac, y mamá 
murmura hum y le da un sorbito al café, y yo dejo la taza sobre la 
mesa con un tintineo. ¿Vas a llevar a las chicas a la estación de 
autobuses?, se me escapa, y Egil se vuelve y me mira un poco 
aturdido, y yo lo miro y me doy cuenta de que no había acabado de 
hablar, me doy cuenta de que mi pregunta ha salido de la nada. Eh, 
dice Egil y me mira desconcertado, a mí se me escapa una risilla, 
aunque él no se entera porque se ha vuelto hacia mi madre, mira 
aturdido a mi madre, pero ella le rehúye la mirada, parece alegrarse 
de no tener que escuchar la continuación, está harta de su cháchara, 
se inclina hacia la mesa y apura la copa de coñac y oigo el suave 
zumbido de la nevera de la cocina. 

Pero, Silje, dice Egil, se tarda un cuarto de hora en ir andando a 
la estación. No me gusta que vayan solas por ahí de noche, digo. 
Pero, Silje, repite Egil, y luego ladea un poco la cabeza y me sonríe. 
Bueno, pues tendré que llevarlas yo, digo y lo miro con los párpados 
algo caídos, mientras que él mantiene la sonrisa y pestañea con aire 
benévolo. ¡No, mujer!, dice, ya las llevo yo, levanta el codo y baja 
la mano hacia la rodilla de modo que el reloj de pulsera se desliza 
por debajo de la manga de la camisa y se para en su fina muñeca 
con un golpe seco. Egil mira el reloj y dice hum mientras se lo 
piensa un poco. Puedo llevarlas antes de ir al trabajo, dice. Bien, 


respondo y lo miro con una sonrisa. 

Joder, oigo de pronto decir a mi madre y, cuando me vuelvo 
para mirarla, veo que se ha manchado con el café, mantiene una 
mano un poco levantada en el aire y el café le chorrea por los 
dedos. Ve al baño a buscarme un trapo mojado, Silje, dice mi madre 
sin apartar la vista de su mano mojada, pasa un segundo y yo me 
quedo sentada, luego Egil se levanta. Ya voy yo, Oddrun, dice 
animoso, y cuando se da la vuelta veo que vuelve a tener la 
chaqueta del traje llena de pelos, se los quité todos antes de que nos 
metiéramos en el coche, pero ya la tiene casi igual de llena, y Egil 
sale por la puerta del salón y se aleja por el pasillo. 

Ya no me funciona nada, dice mi madre irritada. Ya no consigo 
ni tomarme el café sin mancharme, dice y se queda callada, y yo me 
limito a mirarla, pasa un segundo y tengo que ir espabilando, así 
que tomo aire, parpadeo un poco y noto que me despierto 
ligeramente, miro a mi madre y de pronto es como si la viera, veo 
sus mofletes pesados y amoratados, veo sus ojeras oscuras, y los 
mofletes y las ojeras hacen que parezca un perro de San Huberto, y 
le sonrío con delicadeza. Todo el mundo se mancha a veces, mamá, 
le digo. Buf, dice ella volviéndose rápidamente hacia mí, y al 
volverse le tiemblan un poco las mejillas y me mira con cara de 
pocos amigos. Ya está bien, dice. A mí no me engañas, no vas a 
hacerme creer que estoy más sana ni más joven de lo que estoy, 
dice y en ese momento Egil vuelve al salón. En el baño no hay 
ningún trapo húmedo, dice Egil mirando a mi madre y mamá lo 
mira y frunce la nariz. ¿Cómo?, dice. Que en el baño no hay trapos 
húmedos, repite Egil, solo trapos secos, y de pronto me doy cuenta 
de que está bromeando y me echo a reír, y noto lo bien que me 
sienta reírme, es como si la risa me desatara algo por dentro y 
siento que me espabilo un poco más, miro a Fgil y me río 
cordialmente y Egil mira a mi madre y se ríe cordialmente, pero mi 
madre no se ríe. Estoy de broma, Oddrun, dice Egil tendiéndole una 
mano y sonriendo. Ahora mismo te mojo un trapo y te lo traigo, 
dice y se da media vuelta y sale otra vez por la puerta, y yo dejo de 
reírme y miro a mi madre, que parece ofendida. 

Pero, mamá, digo y la miro ladeando la cabeza. Era una broma, 
digo. Ya, ya, dice mi madre. Anda, mamá, digo. Que sí, dice ella y 
pasan unos segundos, tengo la sensación de que los ánimos vuelven 


a abandonarme, así que tomo aire, suspiro y espero un poco, luego 
me fuerzo a sonreír. ¿Te ha gustado ir a ver la casa vieja, mamá?, 
pregunto y espero otro poco, pero ella no responde. ¿Eh?, digo y 
ella se vuelve de nuevo hacia mí y me mira con el mismo gesto 
huraño. ¡Buf!, dice. Desde que hemos vuelto, me has preguntado lo 
mismo cinco veces, dice. ¿Quieres que te diga lo agradecida que 
estoy por que me hayáis llevado, por eso insistes tanto?, pregunta y 
pasa un segundo y noto que empiezo a hartarme. No, no me hago 
ilusiones a ese respecto, le suelto y la miro con una sonrisa un poco 
cansada. ¿Cómo?, dice frunciendo la nariz y me mira con gesto 
arisco, estoy a punto de repetir lo que he dicho pero no lo hago, no 
tengo ánimos para pelearme con ella, no tengo energía para 
empezar una discusión. Nada, digo manteniendo la sonrisa un poco 
cansada. A ver si vas a ser tú, en vez de yo, la que está empezando a 
chochear, hay que ver cómo preguntas, dice. Sí, respondo y lo digo 
tomando aire, lo digo con un leve suspiro y noto que cada vez me 
tiene más harta. Y entonces vuelve Egil, esta vez con un trapo 
húmedo entre los dedos, esos dedos finos y blanquecinos de 
dependiente, y se lo pasa a mamá. Aquí tienes, dice Egil. Gracias, 
dice mi madre. 

Bueno, dice Egil alegremente y mira el reloj. Para que me dé 
tiempo a llevar a las niñas antes de ir al trabajo, tengo que ir 
saliendo ya, dice y me mira con una sonrisa, luego se vuelve hacia 
mi madre. Bueno. Pues gracias por la excursión, Oddrun, dice. 
Igualmente, dice mi madre. ¿Seguro que no puedes tomarte el día 
libre, Egil?, le pregunto con gesto suplicante. Sé perfectamente que 
no puede tomarse el día libre, pero aun así lo digo y lo miro con 
una sonrisa un poco cansada. Seguro, Silje, dice. Por favor, le digo. 
Como las niñas no van a estar, tendríamos toda la noche para 
nosotros, le digo. Hace mucho tiempo que no pasa, le digo. 
Podríamos salir y tomarnos una botella de vino, le digo. Podríamos 
reservar una mesa para cenar en el Credo, le digo. Una noche 
romántica solos tú y yo, le digo y me oigo decirlo y no acabo de 
entender por qué lo digo, ni siquiera tengo ganas de salir. Silje, 
mujer, dice Egil y me mira con una sonrisa benévola y yo le 
devuelvo una sonrisa pálida. Bueno, pues nada, le digo. Otra vez 
será, dice. Ya no falta mucho para que nos marchemos a Brasil, 
dice, vamos a tener quince días seguidos de vacaciones, dice. Sí, 


respondo, para jugar al golf, añado. Anda, dice, te prometo que esta 
vez no me voy a pasar con el golf, dice mirándome. Bien, le digo y 
pasa un segundo, luego cierro los ojos y asiento con la cabeza, los 
abro y lo miro con una leve sonrisa, y él ladea la cabeza y me 
devuelve la sonrisa. Anda, mujer, dice. No me hagas sentir culpable, 
dice. No, le digo y nos miramos y pasa un segundo. Una cena de 
tres platos en el Credo, le suelto, venga, digo rápidamente y luego 
frunzo la nariz y lo miro con picardía. Silje, mujer, dice y me sonríe 
con condescendencia, casi con aire paternal, me sostiene la mirada 
unos segundos y luego se agacha y me da un beso en la frente. 
Bueno, pues hasta luego, dice, hasta luego, respondo, y ahora Egil 
se vuelve hacia mi madre. Adiós, Oddrun, dice. Adiós, le responde 
mi madre. 

Y cuando Egil se da la vuelta, tiene la espalda llena de pelos 
rubios, se mete la mano en el bolsillo del pantalón del traje, y, 
cuando sale, las llaves del coche resuenan un poco. Mi madre y yo 
nos quedamos mirando al vacío, la nevera no deja de zumbar, cojo 
la taza, apuro el café y vuelvo a dejar la taza en la mesa. Trabaja 
mucho, dice mi madre. Trabajamos mucho los dos, mamá, digo y la 
miro con mi sonrisa un poco cansada. Sí, supongo, dice. Ayer 
trabajé hasta las diez y media, le digo. Sí, responde mi madre. No 
entiendo por qué, pero así es, añade. Os sobra el dinero, ¡y casi 
nunca podéis permitiros un poco de tiempo libre!, dice. No sé para 
qué queréis todas esas cosas que compráis, dice. Ya, le digo 
manteniendo la sonrisa cansada y, cuando la miro, veo que mi 
sonrisa la está irritando. No entiendo qué provecho le sacáis a todas 
vuestras cosas, dice. No tenéis tiempo para usarlas, dice. Ya, 
respondo tomando aire, con un pequeño suspiro, manteniendo la 
sonrisa, y veo que su irritación va en aumento, y veo que me 
regodeo un poco en su irritación, estoy harta de que me dé la lata 
con este tema y le viene bien darse cuenta de que me da igual lo 
que me diga. Y aun así queréis más cosas, dice. Nunca os dais por 
satisfechos, dice. No, ya sabes que no, respondo. Y las niñas van por 
el mismo camino, dice. No te quejes de las niñas, mamá, le digo 
manteniendo la sonrisa cansada. No me quejo, dice. No es culpa 
suya que sean unas malcriadas, dice. No, claro, es culpa mía, le 
digo. Yo no he dicho eso, responde. Pero eso era lo que querías 
decir, le digo. Supongo que serás tan responsable de cómo salgan 


tus hijas como el resto de los padres, dice. Ya, ya, le digo. Igual que 
tú eres responsable de que yo haya salido como he salido, le digo y 
oigo lo que digo, oigo toda la rabia que hay en lo que digo, e 
intento comprobar si tengo tanta rabia dentro, pero en realidad, 
más que rabiosa, me siento cansada e indiferente, así que le sonrío 
con cansancio. Pues no, dice mi madre. Esa culpa tendría que 
asumirla sobre todo tu padre, dice y oigo lo que dice y sé que lo 
dice porque no me gusta que se meta con mi padre, sé que lo dice 
para molestarme. Bueno, pues será eso, digo sin perder mi sonrisa 
cansada, cierro los ojos y los vuelvo a abrir, me imagino lo calmada 
que debo de parecer al hacerlo y veo que mi madre está cada vez 
más irritada. 

Era increíble lo que te mimaba, dice. Ya, ya, respondo. Papá 
tiene la culpa de que la cosa haya acabado tan mal, digo, y pasan 
unos segundos, el silencio es total y noto que cada vez estoy más 
harta, cierro los ojos, tomo aire y suelto un pequeño suspiro, luego 
abro los ojos y miro de nuevo a mi madre. ¿Por qué eres así, 
mamá?, le pregunto en un tono algo hastiado. Egil y yo hemos 
intentado hacer algo que te guste, te hemos llevado a Namsos para 
que veas la antigua casa, y tú vas y te pones así, le digo y oigo lo 
que digo y en realidad no tengo energías para sacar este tema, pero 
aun así lo hago, simplemente me sale, sale solo, así tendrá que ser. 
¿Ahora quieres que tenga mala conciencia?, pregunta mirándome 
con una sonrisa burlona y yo la miro, suspiro y espero un poco. No, 
tan ambiciosa tampoco soy, digo y suelto una risa breve y triste. 
Claro, como yo no tengo conciencia, dice mi madre manteniendo la 
sonrisa burlona, y yo me doy cuenta de que no estoy de ánimo para 
esto, ahora mismo no, así que arqueo las cejas, miro la mesa y 
suspiro una vez más. Buf, digo y vuelvo a mirarla. Vamos a dejarlo, 
mamá, le digo. Claro, lo dejamos, dice. Por favor, mamá, le digo 
ladeando la cabeza y mirándola con ojos suplicantes. Pasa un 
segundo y me imagino lo cansada que debo de parecer. ¿Cómo?, 
dice mamá. Pero si te estoy diciendo que lo dejemos, dice 
manteniendo la sonrisa burlona y yo mantengo mi sonrisa triste y 
asiento con la cabeza. ¡Bien!, digo. Me apetece otro café, digo. 
¿Sirvo más?, pregunto. No, gracias, yo estoy bien, dice mi madre. 
Vale, digo. 

Y luego se hace un silencio, mi madre me mira, mi madre me 


dedica su sonrisa burlona. Pero tú puedes servirte uno, dice. Es 
igual, respondo, tampoco necesito más. No necesitas más, repite, 
pero te apetece más, añade. Bueno, pero es igual, le digo, y mamá 
me mira con su sonrisa burlona y niega con la cabeza. ¿Sabes que a 
veces da la impresión de que fuiste tú quien clavó a Cristo en la 
cruz?, me dice y pasa un segundo y noto que cada vez me tiene más 
harta, es como si me exprimiera todo el jugo, mi hartazgo crece y 
vuelvo a mirarla con la sonrisa cansada. No, no lo sabía, digo 
sencillamente. Hay que ver lo cargada de culpa que pareces, dice. 
Vale, replico manteniendo la sonrisa. Ya que estamos, si tienes 
algún otro reproche que hacerme, te agradecería que me lo hicieras, 
le digo. Mira, me alegro de que todavía puedas ser descarada, Silje, 
me dice. Eso es que todavía queda algo de ti, añade con una sonrisa 
y pasa un segundo y cada vez estoy más harta, la miro y suspiro. 
Anda, mamá, le digo intentando que suene sincero. ¿No podrías 
dejarlo ya?, le digo, pero ella no lo deja. Con los años te has vuelto 
demasiado poco descarada, dice mirándome con su sonrisa burlona. 
Mira quién habla, le digo, y se me escapa una risa algo tristona. Si 
ha habido alguien que ha intentado enseñarme lo que deben y no 
deben hacer las niñas has sido tú, le digo. ¿Cómo?, dice, pero si te 
di mucha más libertad de la que normalmente le dan los padres a 
sus hijas, dice. Cuando murió papá, sí, le digo, no podías seguir 
siendo igual de estricta una vez que decidiste realizarte y vivir la 
vida, le digo. Te hablo de cuando era más pequeña, le digo. Bueno, 
claro, con el padre que tenías, no me quedaba más remedio que 
ponerte límites y ser un poco estricta, dice, era increíble lo que te 
mimaba, añade, intenta fastidiarme criticando de nuevo a mi padre, 
y me imagino a mi padre, al buenazo de mi padre, y noto lo harta 
que me tiene mi madre, lo que me cansa, y me imagino lo harta que 
debo de parecer, me imagino mi cara un poco tensa y mi mirada 
cansada, y solo con imaginármelo tengo la impresión de cansarme 
un poco más. ¿Sabes qué, mamá?, le digo, no es nada agradable 
venir a verte cuando te pones así. Haga lo que haga, siempre me 
contestas con esa sonrisa burlona o con algún comentario negativo, 
lo que hago nunca es bastante, le digo y oigo lo que digo, oigo todo 
el dolor que hay en mis palabras, y de pronto es como si mis 
palabras despertaran un dolor en mí y ese dolor parece que me 
espabila el cuerpo, así que miro a mi madre de frente, pasan unos 


segundos y cada vez me siento más espabilada, casi tengo la 
impresión de no haber visto a mi madre hasta ahora, como si hasta 
ahora no me hubiera dado cuenta de lo borde que se pone, como si 
hasta este momento no hubiera estado despierta. 

Hago lo que puedo, mamá, le digo. Seguramente, responde y 
oigo lo que dice y noto que al oírlo se me abre la boca, me quedo 
mirándola porque no entiendo cómo puede decir algo así, no 
entiendo cómo puede tratarme tan mal, ya casi no sé qué decir, ya 
casi no sé qué hacer, y pasan unos segundos y el silencio es total, 
pero de pronto se echa a llorar, y en cuanto lo veo siento una 
punzada, casi no recuerdo haber visto a mi madre llorar, pero de 
pronto está llorando, ella que es una mujer tan fuerte y tan dura 
está llorando y siento que me invade una inquietud. 

El silencio es total y mi inquietud crece, se me ha quedado el 
cuerpo helado, no sé bien qué hacer, no sé bien qué decir, pero 
luego me levanto, me acerco a ella y levanto la mano para 
acariciarle el pelo, pero no lo hago, no recuerdo haberla tocado 
nunca así y tampoco soy capaz de hacerlo, así que bajo la mano y la 
pongo sobre su hombro, y en cuanto lo hago siento que me embarga 
una incomodidad, no puedo con esto, así que le acaricio un poco el 
hombro, primero una vez, luego otra, y después aparto la mano. 

No llores, mamá, le digo, trago saliva y me quedo parada, no sé 
qué hacer, no sé qué decir. No quiero ser así, Silje, me suelta de 
pronto mi madre y oigo lo que dice, nunca la he oído hablar así, 
esto es serio, y mi inquietud no deja de crecer. Estoy hasta el gorro 
de mí misma, dice, y llora y, al sacudir la cabeza, le tiemblan un 
poco las ojeras, y yo la miro, el silencio es total, tomo aire y lo 
suelto, levanto una mano y me la llevo al pelo. 

Pasas demasiado tiempo sola, mamá, le digo, y luego regreso al 
sofá tambaleándome, me vuelvo a sentar y la miro con el gesto más 
cariñoso de que soy capaz. Deberías salir a más a menudo, ver más 
gente, digo y pasan unos segundos, mi madre se enjuga las lágrimas 
y deja de llorar, la miro y noto lo que me alivia que deje de llorar. 
¿Y a quién iba a ver?, pregunta y oigo lo que dice y noto que me 
alivia aún más que siga hablando del tema que he sacado. Ya no 
conozco a nadie, dice. Se han ido todos, dice, solo quedo yo. 

Bueno, siempre podrías conocer a alguien, le digo y le sonrío 
con delicadeza. ¿A mi edad?, pregunta y suelta su risa un poco 


tristona. Espera a hacerte vieja y entenderás lo que digo, añade 
enfurruñada. La miro y noto que me alivia que vuelva a estar como 
antes, le sonrío con algo más de alegría. Mamá, le digo intentando 
que suene un poco animoso. ¿Sabes lo que vamos a hacer? Todos 
los miércoles hay noche de jazz en uno de los bares de Bakklandet. 
Así que mañana vengo a buscarte y te llevo, le digo. No, dice 
parpadeando con fuerza y sacudiendo la cabeza. ¿Por qué no?, 
pregunto. Te lo pasarías en grande, estoy segura, le digo. Buf, no, 
Silje, dice, no me apetece, y cada vez tiene el gesto más amargado, 
la miro y siento que me alegra y me alivia que vuelva a estar como 
antes. Tampoco puedes pasarte todo el día aquí sola en el piso, le 
digo. Por eso estás tan desanimada, le digo. Ya basta, Silje, me 
responde malhumorada. Pero, mamá, le digo y espero un poco, ella 
mira a un lado, mira al suelo, parece enfadada y agobiada. Sabes, le 
digo, hoy, al ir a Namsos, me han vuelto muchos buenos recuerdos. 
Sé que esa época ya pasó y que las cosas nunca podrán ser como 
antes, le digo, pero me encantaría que pudieras rescatar solo una 
pequeña parte de la persona que eras cuando vivíamos allí. 

Como si tú supieras quién era yo cuando vivíamos allí, dice. 
Como si tuvieras la menor idea de cómo me sentía en aquella época, 
dice y yo le clavo la mirada, ¿qué me está queriendo decir? A veces 
era un tirano, Silje, me dice. Tenía una manera amable de ser un 
tirano, pero no por eso era menos tirano, dice, y oigo lo que dice y 
pasa un segundo, y me quedo mirándola y noto que me vuelve la 
inquietud, ¿de qué está hablando? Si tú supieras, dice, no tienes ni 
idea de cómo era, dice. No tienes ni idea de lo que es no poder 
decidir absolutamente nada de tu vida, dice. No tienes ni idea de... 
era un... tú crees que era una especie de santo, pero era... no tienes 
ni idea, repite y oigo lo que dice y la inquietud me fustiga, se me 
enfría de nuevo todo el cuerpo, la miro fijamente, no lo está 
diciendo solo porque esté enfadada y amargada, esto va en serio, lo 
dice de corazón, pero nunca había hablado así de mi padre, y yo me 
imagino a mi padre, a mi padre bonachón. No lo he echado de 
menos un solo segundo, dice y espera un poco y me mira de frente, 
yo la miro y trago saliva dos veces seguidas, no puedo con esto, es 
demasiado para mí, bajo la mirada al suelo y luego vuelvo a mirarla 
a ella, intento sonreír y tomármelo con calma. 

Mamá, le digo, lo hago en voz baja, en un tono algo suplicante, 


cierro los ojos y los vuelvo a abrir, la miro con una sonrisa huidiza, 
pero ella no se da por vencida. Dios, cómo he odiado a ese hombre, 
dice y oigo lo que dice, se me está acelerando un poco el corazón, 
se me está acelerando un poco el pulso, mi inquietud crece, no 
puedo escuchar esto. ¡Mamá!, exclamo. Ya basta, le digo y 
parpadeo, parpadeo con toda la calma que puedo y esbozo mi 
sonrisa huidiza. ¿Ya basta?, pregunta. Has sido tú la que has 
empezado a hablar sobre cómo eran las cosas en esa época, dice, así 
que tendrás que aguantar que yo también te dé mi versión, dice. 
No, mamá, no tengo por qué aguantarlo, le digo. Si te hicieras una 
idea de cómo era estar casada con él, quizá me entenderías un poco 
mejor, dice. Mamá, le digo y el corazón se me acelera, el pulso se 
me acelera, pero me aferro a mi sonrisa huidiza y parpadeo con 
toda la calma de la que soy capaz. Mamá, repito, quiero que me 
ahorres las descripciones detalladas de cómo era vuestra 
convivencia, le digo con una sonrisa calmada, soy vuestra hija. ¿No 
entiendes que necesito matizar la imagen que tienes de tu padre?, 
pregunta sin soltarme con la mirada, me está exigiendo una 
respuesta, el corazón se me acelera cada vez más, le rehúyo la 
mirada, miro acá y miro allá. No entiendes que..., dice. Mira, los 
matices se los cuentas a otra, digo subiendo la voz, retuerzo el gesto 
en una mueca malhumorada, la miro a los ojos y casi me sorprende 
mi propia agresividad. Si es tan importante para ti, murmuro 
malhumorada y luego miro a un lado, miro al suelo y el silencio es 
total. No digas tonterías, Silje, dice. Ya sabes que me da igual lo que 
piense o diga la gente de mí, añade. Mi hija eres tú, dice, y de 
pronto su voz vuelve a sonar quebradiza, de pronto está de nuevo al 
borde del llanto. La gente puede pensar todo lo mal que quiera de 
mí, me da igual... pero tú eres mi hija, dice, está a punto de echarse 
a llorar, la miro y trago saliva, ahora la que está a punto de echarse 
a llorar soy yo. Y me duele que tengas de mí la opinión que sé que 
tienes, dice. Me duele porque es... ¡injusto!, exclama. No tienes la 
menor idea de lo que ha sido ser yo en todo este tiempo, dice, luego 
espera un poco y oigo que está llorando, noto que también yo estoy 
a punto de echarme a llorar, pero no quiero llorar, no puedo 
meterme en esto con ella, ni puedo ni tengo fuerzas para hacerlo. 
¿Sabes lo que solía hacer para controlarme?, dice. ¿No oyes lo que 
te estoy diciendo?, le grito de pronto, el grito sale bruscamente, por 


sí solo, y mi voz suena tan desesperada como furiosa, la miro de 
frente, pasa un segundo, ella me mira sin decir nada y hay tanta 
tristeza en su mirada... Noto el azote de la culpa, bajo la mirada al 
suelo, levanto la mano y me la paso por el pelo, la miro y suspiro. 
Perdona, mamá, le digo. Pero, le digo y espero un poco, me paso 
otra vez la mano por el pelo. Yo te apoyo prácticamente en lo que 
sea, le digo y oigo lo que digo y oigo que es cierto lo que digo. Pero 
no quiero escucharte poner verde a papá, añado. También soy hija 
suya, le digo y espero un poco, la miro con suavidad e intento 
sonreírle. Mamá, le digo, no podríamos... vamos a dejarlo, las dos, 
le digo, y en mi voz hay reconciliación, pasa un segundo y de 
pronto resopla. Sí, vamos a dejarlo, dice, de pronto vuelve a tener 
su sonrisa burlona, una sonrisa triste. Hablemos de algo agradable, 
dice. Del tiempo o algo así, dice. Mamá, le digo mirándola con gesto 
suplicante y ella finge sorpresa. ¿Qué pasa?, pregunta. ¿No es eso lo 
que quieres?, pregunta. Fácil y sencillo, dice. Siempre que la cosa se 
pone un poco difícil, te escaqueas, dice. Con los años te has vuelto 
así, dice mirándome con su sonrisa burlona, y yo miro al suelo, se 
me escapa un suspiro, noto lo cansada que estoy, noto lo harta que 
estoy, y la nevera zumba. 


Trondheim, 8-9 de julio de 2006 
Querido David: 


Estoy en el piso de mi madre y, como solo me queda por escribir 
el comienzo de esta carta, me he atrevido a abrir uno de los vinos 
que mi madre compró en Saint-Emilion a finales de los ochenta. 
Después de oírla explayarse sobre todo tipo de detalles, desde la 
calidad del suelo y la temperatura media hasta la tradición y los 
conocimientos sobre el vino de esa región en concreto, recuerdo que 
estábamos deseando probarlo, pero dado que el vino era joven y 
todavía no había alcanzado su pleno potencial, como lo expresó mi 
madre, tuvimos que conformarnos con escuchar sus detalladas y 
artísticas explicaciones, y aprovecharlas para imaginarnos lo 
increíblemente bueno que debía estar este vino. Pero ya ha 
alcanzado su potencial y, en cuanto ponga el punto final a esta 
frase, pienso apagar el portátil, servirme una copa generosa y, en el 
momento en que me la lleve a la boca y le dé el primer sorbo, la 
imaginación chocará con la realidad y ya veremos cuál de las dos es 
más fuerte. 

En los primeros borradores de esta carta intenté escribir más o 
menos como lo hacía en los textos breves que componía a finales de 
los ochenta, en la época en que éramos amigos íntimos y novios, 
cuando teníamos toda la vida por delante y estábamos firmemente 
decididos a hacernos artistas de algún tipo. Puesto que nos 
aconsejábamos el uno al otro y tú leías prácticamente todo lo que 
yo escribía, creía que copiar mi propio estilo de escritura de aquella 
época podía ser tan eficaz para despertarte la memoria como 
describir los sucesos en los que participamos, las personas a las que 
conocimos y el ambiente que nos rodeaba. Pero igual que me 
imagino que a Jon le costaría tocar el bajo como lo hacía con 
dieciocho años, a mí me ha costado escribir como lo hacía con esa 
edad y, a pesar de haber puesto todo mi empeño, no solo en el 
contenido, sino también en la forma, el texto ha quedado teñido por 


la vida que he llevado desde que perdimos el contacto. La 
intensidad, la crudeza y la pasión que tenía con diecisiete y 
dieciocho años han desaparecido para siempre. Bueno, no es que 
hayan desaparecido, porque aún las noto en mí, pero en tanto que 
académica y, dentro de poco, mujer de mediana edad (ay, por Dios) 
no tengo la ingenuidad necesaria para darles rienda suelta. Es como 
si me hubiera situado en un lenguaje que constantemente me fuerza 
a mantener mis reservas y, tal como hago ahora, a demostrarme a 
mí misma y a todos los demás que me he pensado detenidamente 
todo lo que hago, digo o escribo. No sé cuándo empecé a ser así y 
tampoco sé por qué sucedió, pero aunque ahora sea así, confío en 
que esta carta pueda contener las suficientes trazas, huellas e 
impresiones de los ochenta para que puedas reconocer parte de ello 
y, como quien dice, seguir el rastro de quien eras entonces, y, de 
este modo, averiguar algo más sobre quién eres ahora. 


Empiezo con aquella vez que vimos un Audi 80 naranja: 


Te entró hambre y, como yo vivía más cerca, nos pasamos por 
mi casa para que comieras algo antes de que nos fuéramos al cine. 
Mi madre estaba en la Casa de la Cultura, pero se me había 
olvidado que mi abuela venía de visita y, al entrar, me la encontré 
sentada en la cocina, leyendo el Diario Obrero de Namdal y con los 
pies a remojo. Sus piernas blanquecinas de anciana asomaban del 
barreño de zinc azulado como finos tallos de un florero y la ajada 
melena le caía sobre los hombros. Sonrió alegremente al verme, 
pero por alguna razón me invadió una especie de vergilenza y, a 
pesar de todo lo que la quería, a pesar de lo orgullosa que estaba de 
ella, la idea de que la vieras me resultó insoportable, así que me di 
media vuelta y te empujé hacia la entrada, con delicadeza y 
amabilidad, pero hacia atrás y con firmeza, al mismo tiempo que 
intentaba buscar una excusa que darte después. 

Pero no hizo falta porque, al salir a la escalera, ocurrió algo que 
nos hizo olvidar tanto tu comida como la descortesía con la que te 
había negado el acceso a mi casa. Junto a la cabina telefónica de la 
otra acera, había un Audi 80 naranja aparcado y con el motor 
encendido. A través de la ventanilla delantera medio bajada, 
pudimos ver a una mujer de unos cuarenta años que en ese 


momento se encendió un cigarrillo y tiró la cerilla por la ventana, a 
continuación echó un vistazo al retrovisor y se incorporó a la calle. 
Al principio creí que el hecho de que aspirara fuertemente el 
cigarrillo, de modo que se le hundieron las mejillas y se le salieron 
un poco los ojos, era la razón por la que de pronto me recordó a la 
aterrorizada persona de El grito de Munch, pero cuando soltó el 
humo por la boca muy abierta y se le quedó exactamente la misma 
expresión, comprendí que estaba aterrada de verdad. Entonces 
pensé que la mujer había visto algo chocante detrás de nosotros, 
que mi casa estaba en llamas, que un avión estaba a punto de 
precipitarse sobre la urbanización o algo así. Pero cuando me 
apresuré a volverme con el corazón en un puño, constaté que no 
ocurría nada llamativo, de modo que me volví inmediatamente 
hacia ella otra vez y descubrí que era a ti a quien miraba. Ni paró ni 
frenó, pero al pasar muy despacio por delante de nosotros fue 
girando la cabeza para no perderte de vista, y hasta que llegó al 
cruce y el coche que venía desde la derecha tuvo que pitar para 
hacerla frenar, no se volvió para mirar la calle ante ella. 

Nosotros nos quedamos parados en la puerta y la seguimos con 
la mirada hasta que su coche dobló la esquina y desapareció para 
siempre. Cuando te pregunté quién era aquella mujer, me dijiste 
que no tenías ni idea y que no la habías visto en tu vida, y eso me 
indujo a decir, de un modo espontáneo y seguido de una risilla, que 
quizá fuera alguien que había reconocido en ti a tu padre (tu madre 
nunca contó quién era tu padre, ni a ti ni a nadie). Sí, puede ser, 
respondiste tranquilamente y luego te reíste. 

Inmediatamente empecé a pensar que lo que acababa de decir, 
en el fondo, no era del todo inverosímil y, al ver cómo se te 
transformó la mirada cuando tú pensaste lo mismo, comprendí que 
el deseo de encontrar a tu padre biológico era mayor de lo que 
siempre habías querido aparentar. Pero cuando te pregunté qué 
estabas pensando, te limitaste a encogerte de hombros y dijiste que 
no pensabas en nada especial, y cuando te mantuve la mirada para 
mostrarte que sabía que no estabas diciendo la verdad, arqueaste 
las cejas y pusiste cara de sorpresa, lo cual bastó para que 
renunciara a hacerte más preguntas. 

Mi abuela, por cierto, seguía igual de alegre y contenta cuando 
poco después entré en casa para cogerte algo de comer y, aunque 


seguramente se había dado cuenta de que te había impedido entrar 
porque me avergonzaba de ella, nunca mencionó el incidente, ni en 
aquel momento ni más tarde. Mi abuela era sabia y buena. Por 
alguna razón, siempre que pensaba en ella se me venía a la cabeza 
un pequeño tocón, y cuando te lo conté, dijiste que sabías 
perfectamente a qué me refería y añadiste que «se puede confiar en 
los tocones». Recuerdo que tus palabras me resultaron curiosas, 
pero bellas. 


La vez que dimos esquinazo a Jon: 


Creíamos que Jon se había echado un rato para descansar antes 
de la fiesta y solo pretendíamos darle un susto, pero no llegamos a 
hacerlo porque la imagen que se nos reveló cuando nos 
encaramamos sobre la pila de tablas, asomamos la cabeza por 
encima del alféizar de la ventana y, como gallinas en sus perchas, 
miramos el interior de su cuarto, chocó tan frontalmente con lo que 
esperábamos encontrarnos que se nos olvidó y pasamos a un 
extraño estado de estupefacción. 

Completamente desnudo y resplandeciente de sudor, Jon estaba 
colgado de su gran contrabajo marrón y agrietado, más o menos 
como un borracho cuelga del hombro de su compañero de juerga. 
La habitación entera estaba colmada de un sonido grave, oscuro, 
vibrante y con mucho cuerpo, que duraba y duraba y que, por 
alguna extraña razón, a veces me viene a la memoria cuando bebo 
un tinto de la Rioja. Jon estaba con los ojos cerrados y mantenía la 
mano sobre la cuerda temblona, parecía la garra de un ave de presa, 
estaba rígida y con el dedo índice un poco adelantado, listo para 
volver a golpear. Pero no fue eso lo que hizo, en su lugar dejó que 
la nota se extinguiera del todo y la pausa pareció cavar una tumba 
en la música. Nos quedamos paralizados sobre la pila de tablas 
verdosas, mojadas y un poco resbaladizas, en absoluto silencio. 

Si yo fuera tan romántica como mi marido cree y afirma, lo 
adornaría todo y escribiría que luego nos bajamos de la pila sin 
hacer ruido, cruzamos pensativos el jardín en dirección a la puerta 
de entrada y, antes de llamar al timbre, yo dije algo «bonito», como 
que no era necesario contarle a Jon lo que habíamos visto, por 
ejemplo, o algo aún más «bonito», como que Jon sería algún día un 


gran músico (cosa que en realidad considerábamos plausible). 

Pero no soy tan terrible como mi marido cree. Nos quedamos un 
rato callados sobre la pila de tablas, y, después de intercambiar 
unas miradas y unas risas, introduje la mano por debajo de la 
ventana. Con cuidado, la abrí lo justo para que pudiéramos colar la 
cabeza por debajo, apoyar los codos en el alféizar y asomarnos al 
interior de la habitación. 

No dijimos una palabra. Tampoco dijimos nada cuando, al cabo 
de un rato, Jon nos descubrió y se le puso como un tomate la cara, 
por lo general tan pálida. Nos limitamos a mirarlo fijamente con las 
bocas llenas de risa, y cuando corrió las cortinas de un tirón (de 
modo que seguramente se intuía el contorno de nuestras caras a 
través de la tela fina aunque no transparente) y todos seguíamos sin 
haber pronunciado palabra, había pasado ya demasiado tiempo 
para que pudiéramos decir algo. Intentamos no reírnos a carcajadas 
cuando rodeamos la casa y nos acercamos a la puerta, pero no lo 
logramos, y cuando entramos Jon estaba furioso. Tuviste que 
pasarte la siguiente media hora haciéndole la pelota para 
convencerlo de que viniera a la fiesta, que de pronto ya no le 
importaba tanto, y cuando por fin llegamos a ella, enseguida dijo 
que quería volverse a casa y se llevó una buena decepción cuando 
tú te encogiste de hombros y dijiste vale. 

Obviamente no se marchó, sino que se emborrachó y se puso 
pesado; cuando regresábamos a casa de madrugada y tuvo que 
parar para mear, en vez de esperarlo, tú y yo seguimos andando, y 
en cuanto tomamos la curva y salimos de su campo de visión, 
abandonamos el sendero y nos escabullimos entre el follaje recién 
brotado, pero ya espeso, del bosquecillo. Fue más o menos como 
cruzar una cascada verde, y creo recordar que me hizo pensar en 
alguna película en la que una pareja de novios hace exactamente 
eso (quizá El lago azul, que había sido una de mis películas 
favoritas hasta pocos años antes). Cuando salimos al otro lado del 
follaje, te llevaste un dedo a los labios y susurraste chis; al 
momento, oímos a Jon pasar parloteando y haciéndose el gracioso 
como los borrachos en las comedias malas. Poco después empezó a 
dar voces y a llamarnos, al principio en un tono moderado, luego 
más alto y al final con rabia y cierta desesperación. No tiene claro 
por dónde se vuelve a casa, me susurraste. 


No recuerdo que tuviera mala conciencia por no tratar siempre 
bien a Jon y creo que tú tampoco la tenías. Más bien al contrario. A 
veces Jon se ponía tan egocéntrico y autocompasivo que 
pensábamos que se lo merecía, y además era tan torpe, débil e 
indefenso para todo lo que no fuera la música que llegaba a 
irritarnos y provocarnos, y creíamos que en el fondo le venía bien 
cuando nosotros, o más bien yo, pasábamos de su susceptibilidad y 
le  pedíamos abiertamente que  espabilara. Además nos 
proporcionaba cierto placer encargarle cosas que sabíamos que no 
se atrevía a hacer o no se creía capaz de lograr (todo tipo de 
actividades físicas, por ejemplo, o entablar contacto con 
desconocidos), no porque fuéramos malvados y disfrutáramos 
viendo su torpeza, sino porque su resistencia a intentarlo siquiera se 
debía en la misma medida a la pereza que a la incapacidad, y 
porque nos fastidiaba que diera por sentado que nosotros íbamos a 
hacer todo lo que él se sentía incapaz de lograr. 

Si Jon, a pesar de todo, pasaba tanto tiempo con nosotros, y a 
fin de cuentas encajaba, era precisamente por ser uno de esos tipos 
a los que puedes encontrarte tocando el contrabajo completamente 
desnudo (lo cual quizá sea una paradoja puesto que, al verlo, nos 
reímos). No sé si eso de tocar desnudo sería uno de sus incontables 
experimentos o si simplemente, al salir de la ducha, se habría 
apoderado de él un impulso incontrolable de tocar y se habría 
olvidado de vestirse primero, pero el hecho de que lo hiciera, 
completamente sobrio y sin pretender con ello parecerle «chiflado» 
a nadie (como habría pretendido cualquier otro chico de la clase 
que hubiera hecho algo parecido), constituía al fin y al cabo uno de 
los muchos ejemplos de que Jon tenía la misma pasión y entusiasmo 
que recuerdo que teníamos tú y yo en aquella época. 

Es cierto que, como cualquiera a esa edad, a veces adoptábamos 
una pose de indiferencia y pasotismo, pero al contrario de muchos 
otros, especialmente de las chicas que yo conocía y con las que 
tenía cierto trato, me atrevo a decir que teníamos el don de ser 
capaces de apasionarnos con las cosas y de creer que lo que 
hacíamos era realmente importante. Cuando escribíamos textos, 
componíamos y tocábamos música o llevábamos a cabo alguno de 
nuestros más o menos indefinidos proyectos artísticos, se nos iban 
las horas y no nos acordábamos de comer o de descansar, no 


pensábamos ni por un momento en nuestras otras tareas y 
responsabilidades, y  trabajábamos con tal intensidad y 
concentración que, al menos a veces, alcanzábamos ese maravilloso 
estado en el que te olvidas de ti mismo y pasas a formar parte de 
algo diferente y mayor que tú. A día de hoy es muy raro que algo 
logre apasionarme así. De hecho, lo más cerca que he estado de 
apasionarme en mucho tiempo ha sido escribir las primeras líneas 
de esta carta. 


La primera vez que follamos: 


Lo primero que notamos fue que los pajarillos se habían 
asustado. Alzaron el vuelto de sus ramas y salpicaron el aire, más o 
menos como lo salpica un niño en un arenero al lanzar un puñado 
de arena y gravilla. Al cabo de un par de segundos, oímos una 
especie de barullo que al instante se transformó en un grave 
estruendo. Cuando nos volvimos para intentar averiguar qué era, se 
me cerraron los ojos y noté que se me levantaba el flequillo y que la 
piel de la cara se me estiraba hacia atrás, tensándose un poco 
alrededor de mi cráneo. 

Tal como recuerdo ese segundo de mi vida, no fue muy distinto 
a cuando te pasa por delante un camión y la presión del aire te 
golpea con tanta fuerza que casi te empuja a la cuneta. Pero no 
estábamos al borde de la carretera, estábamos en el bosque cada 
uno con un ramo de flores silvestres en la mano (al día siguiente mi 
abuela cumplía ochenta y cinco años y me habían dado permiso 
para adornar la mesa), y lo que pasaba tronando no era un camión, 
evidentemente, sino lo que acabaría conociéndose como la 
avalancha de Holseth. 

Al abrir los ojos y ver el corrimiento de tierras que tenía lugar 
ante nosotros, más o menos como la lengua de un perro que sale de 
la boca y se extiende hacia abajo para dar un lametón a algo que 
está en el suelo, me agarré automáticamente a tu brazo y chillé de 
miedo. Sentí un temblor en la tierra bajo nuestros pies, luego otro, 
y, frente a nosotros, a cuatro o cinco metros de distancia, vi el suelo 
desgarrarse a una velocidad espantosa, como cuando se desgarra 
una tela. Se desprendieron grandes porciones de suelo que se 
incorporaron a la avalancha, y el árbol en el que tú y unos 


compañeros habíais construido una cabaña con escalera de cuerda 
cuando teníais diez u once años y montasteis allí un campamento 
indio, por un momento dio la impresión de quedarse suspendido en 
el aire y sus raíces me recordaron unos dedos alargados intentando 
agarrar y recuperar el suelo en el que habían vivido hasta entonces. 

Lo peor, evidentemente, fue que la avalancha se llevó por 
delante la casa recién construida de la familia Holseth. Fue casi 
como si estuviéramos contemplando un cuadro de una casa y 
llegara alguien, lo descolgara de la pared y se lo llevara. De repente 
la casa se desprendió del suelo y salió navegando, y nosotros nos 
quedamos atónitos, siguiéndola con la mirada hasta que ya no había 
una casa, solo una montaña de maderas apiladas al fondo de la 
pendiente, con tablas asomando en todas las direcciones, más o 
menos como palitos salados en un cuenco. 

No éramos en absoluto conscientes de que Ida Holseth se 
encontraba en el interior de la casa ni de que, como quien dice, solo 
una pared nos había impedido verla abandonar este mundo. De eso 
no nos enteramos hasta media hora más tarde, cuando su marido 
regresó del supermercado y se derrumbó ante los ojos de toda la 
vecindad. Sin embargo, un cuarto de hora después, cuando el 
reportero de la televisión local de Nord-Trondelag quiso que le 
diéramos nuestra versión de lo ocurrido, dijiste que al comienzo de 
la avalancha habías oído una carcajada salir de la ventana abierta 
del salón. Eso mismo dijiste cuando poco después nos entrevistaron 
los del periódico local, y se lo repetiste a todos los vecinos que nos 
pidieron que les contáramos cómo habíamos vivido la avalancha. 
Aunque yo no había oído nada y tú no habías dicho una palabra 
sobre cómo había sonado la supuesta risa, al final tenía la sensación 
de poder oír una risa fría, histérica y estridente cuando pensaba en 
la avalancha. 

Esa misma noche, en mi cuarto, con mi madre pasando la 
aspiradora por el salón debajo de nosotros, follamos por primera 
vez, y recuerdo que, al correrte, soltaste un pesado suspiro que dio 
la impresión de salirte de algún lugar del estómago. No te dije nada, 
pero recuerdo que después me arrepentí un poco, no de que nos 
hubiéramos acostado, sino de que hubiera ocurrido el mismo día 
que murió Ida Holseth, porque tenía la vaga sensación de que eso 
era una falta de respeto. Y sin embargo, aunque no sé exactamente 


por qué, estoy convencida de que yo no habría dado el paso de 
follar contigo ese día en concreto si no hubiera sido precisamente 
por la avalancha de Holseth y por el hecho de que Ida hubiera 
muerto en ella. En cualquier caso, lo que mejor recuerdo es que, al 
bajarte los vaqueros a los tobillos y poder estudiarte de cerca los 
testículos, me recordaron a unos herrerillos, al modo en que se 
hinchan en invierno. Lo cual, dicho sea de paso, me inspiró para 
escribir un poema que se titulaba «los herrerillos son pequeños 
bocados en la nieve». 


Trondheim, 23 de junio de 2006. 
¿Qué hay para cenar? 


Pues seguimos hablando el domingo en la comida, dice Trond. 
Bien, le digo. Adiós, dice Trond. Adiós, le digo y luego cuelgo el 
teléfono, regreso a la cocina y vierto un poco de la masa de los 
gofres en la plancha, después la cierro y, cuando la masa se aplasta, 
oigo el leve zumbido, al cabo de un momento oigo la puerta de 
entrada abrirse y oigo a Egil toser, presiono un poco la tapa de la 
plancha y oigo el zumbido aumentar. 

Hola, dice Egil detrás de mí en un tono con el que quiere darme 
a entender que está cansado, pero no estoy de humor para darle la 
compasión que me pide, no puede decirse que él se muestre atento 
o me anime cuando soy yo quien está cansada, así que yo tampoco 
tengo energías para hacerlo con él, e instantes después sigo sin 
haberle respondido y sigo dándole la espalda. 

He dicho hola, dice Egil subiendo un poco la voz. Me vuelvo y lo 
miro, está parado con el maletín en la mano y otra vez tiene los 
hombros llenos de pelos. Enseguida me vuelvo de nuevo hacia la 
plancha. Hola, le respondo, y me doy cuenta de lo cansada que 
suena mi voz, sueno mucho más cansada de lo que realmente estoy 
y mucho más cansada de lo que suena él. ¿Qué estás haciendo?, 
pregunta Egil. Gofres, respondo sin volverme y con la mirada 
clavada en la plancha. ¿A estas horas?, pregunta y oigo que desliza 
el reloj por debajo de la manga, sé que se pregunta qué pasa con la 
cena y no le digo nada de que está en el horno. Pero si ya es hora 
de cenar, dice y percibo el tono molesto y malhumorado, noto que 
yo también me molesto y me pongo de mal humor, no tiene ni idea 
de lo cansada que estoy últimamente, quizá hoy no tanto, pero eso 
él no puede saberlo y no tiene ningún derecho a ponerse de mal 
humor. Sí, replico lacónica, pasa un segundo y sigo sin decir nada 
de que la cena está en el horno, agarro el cuchillo de la mantequilla 


y desprendo los gofres de la plancha, el silencio es total, cojo el 
cazo, vierto más masa en la plancha, la cierro y me vuelvo hacia él, 
que me está mirando con un gesto tan aturdido como 
malhumorado. Pues... eh, dice negando con la cabeza y abriendo 
mucho los ojos. ¿Qué hay para cenar?, pregunta y pasa un segundo. 
¡Gofres!, le suelto y me vuelvo de nuevo hacia la plancha, los gofres 
crepitan y un vapor grisáceo se eleva hacia el techo. Ajá, dice Egil 
en un tono que pretende indicar que no le ve la gracia. En serio, le 
digo, y oigo lo que digo y no sé por qué lo digo, sencillamente lo 
hago, me vuelvo hacia él y lo miro con una sonrisa algo dura e 
indiferente. Vamos a cenar gofres, le digo y le doy la espalda. Hoy 
no vienen las niñas a cenar, así que he pensado que por una vez 
podíamos hacer algo sencillo, añado y suena como si lo dijera en 
serio y noto que me regodeo al decirlo. Corta el rollo, dice Egil, no 
vamos a cenar gofres. Que sí, respondo. En serio, le digo y me 
vuelvo y lo miro con una sonrisa dura e indiferente. Además estoy 
cansada, añado cortante, pasa un segundo y me produce cierta 
alegría haber sido la primera en decir que estaba cansada. Apenas 
he pegado ojo en toda la noche y no estoy de ánimo para preparar 
nada sofisticado, le digo. No se pueden cenar gofres, replica Egil. 
Pues a veces se cenan creps, le respondo. No es lo mismo, dice. 
Claro que sí, respondo, la masa de los creps y la de los gofres llevan 
exactamente los mismos ingredientes, digo y oigo lo que digo y 
caigo en la cuenta de que lo que digo es cierto. Harina, huevos, 
leche, mantequilla y un poco de azúcar, digo. Ya está bien, dice 
Egil. Yo no ceno gofres, dice. ¿Por qué no?, pregunto y lo miro 
intentando parecer sorprendida. Egil está buscando algo que decir, 
solo que no se le ocurre nada y noto que me alegro de haberlo 
cortado. Pues creps sí que cenas, le digo. Sí, pero los creps y los 
gofres no son lo mismo, ¿entiendes?, dice. Pues a las dos cosas se 
les pone mermelada, digo y oigo lo que digo y al fin y al cabo lo 
que digo es cierto, en realidad tengo razón y cada vez me regodeo 
más. Ya, pero..., dice. Y también se les pone azúcar a las dos cosas, 
le digo. Ya, pero es igual, dice Egil molesto. No se cenan gofres, 
dice, y lo miro y noto que me fastidia que se niegue a cenar gofres 
cuando no sabe explicar por qué. 

Si se pueden cenar creps, también se pueden cenar gofres, le 
digo. Lo único que cambia es el nombre. Vaya, dice Egil. ¿Y la sopa 


de guisantes qué? [3], pregunta. ¿También tomas sopa de guisantes 
con los gofres?, dice, y le noto en la voz que le satisface su 
respuesta. Nunca lo he probado, pero seguro que está bueno, le 
suelto. La verdad es que con los creps está riquísimo, digo y oigo lo 
que digo y una vez más me llama la atención lo cierto que es lo que 
digo. Miro a Egil, no tiene ni idea de qué decir y me alegro de 
haberlo dejado cortado otra vez, pasa un segundo y al final resopla 
un buf. Ya está bien, dice cansado. No hablas en serio. No vamos a 
cenar gofres, ¿verdad?, pregunta mirándome con gesto huraño y 
hastiado, mi irritación crece, es incapaz de presentar un solo 
argumento para justificar que no se pueden cenar gofres y aun así 
está convencido de tener razón. Que sí, le digo, que hoy cenamos 
gofres, y luego lo miro y él me mira a mí y pasan unos segundos. 
Pues entonces vas a tener que cenar sola, dice enfurruñado y luego 
se agacha y deja el maletín en el suelo con un fuerte golpe. Quiero 
una cena de verdad, dice enderezando la espalda, pasa un instante y 
me fastidia enormemente que la cena esté en el horno. Si la cena no 
estuviera preparada, no habría dado mi brazo a torcer. Estoy de 
broma, Egil, le digo enfurruñada y noto que al decirlo me enfurruño 
un poco más, ahora parece que le estoy dando la razón a pesar de 
que no la tiene y eso me fastidia. Los gofres se toman para 
merendar y la cena está en el horno, le digo, y pasa un segundo, 
luego oigo a Egil resoplar por la nariz, me vuelvo, lo miro, y al ver 
lo enfadado que está me alegro, noto que mi enfado disminuye un 
poco al ver el suyo. 

Anda, no te enfades, le digo intentando sonar algo menos 
enfadada de lo que estoy, pretendo que sea él quien quede como el 
enfadado de los dos. No estoy enfadado, dice. Pero si era una 
broma, Egil, insisto. Que sí, responde y veo que cada vez está más 
enfadado y yo cada vez me regodeo más, arqueo las cejas, finjo 
estar harta de que se enfade por una broma inocente como esta y lo 
miro sacudiendo levemente la cabeza. Por Dios, Egil, digo con 
hartazgo. ¿Qué pasa?, pregunta. Pues que se te nota que estás 
enfadado, digo, y noto lo bien que me sienta que, por una vez, sea 
él y no yo quien está más enfadado de los dos. ¿Podrías dejar de 
decir que estoy enfadado?, pregunta. Lo que sí que me fastidia es 
que insistas tanto en eso, dice y se calla, y yo me quedo un 
momento mirándolo, después sacudo la cabeza con cansancio y le 


doy la espalda. 

¿Puedo apagar las lámparas?, oigo que me pregunta, y al 
volverme para mirarlo de nuevo lo veo señalando las lámparas del 
salón, me mira con un gesto que pretende contarme que soy un 
desastre, que soy una inconsciente al tener las lámparas encendidas 
cuando todavía hay luz en el exterior. ¿Puedo?, pregunta, lo miro y 
mi irritación va en aumento, me río y sacudo levemente la cabeza, 
luego me vuelvo de nuevo hacia la plancha de gofres. Que sí, Egil, 
le digo. Puedes apagar las lámparas, le digo en tono casi alegre. Es 
que no veo la necesidad de tener las lámparas encendidas de día, 
con el sol entrando por la ventana, dice. Claro, le digo y oigo lo 
ligera e indiferente que suena mi voz. Después de comprobar cómo 
va el gofre, sonrío, y sé cuánto le fastidia que sonría con tanta 
indiferencia como ahora. Estoy harto de repetir siempre lo mismo, 
murmura, oigo un leve clic en el momento en que pulsa un 
interruptor, luego lo oigo cruzar el salón y oigo otro clic en el 
momento en que pulsa otro. 

¿Será que solía hacerlo tu padre?, me suelta de pronto y, al oír 
lo que dice, noto una rabia helada brotar en mi interior, me vuelvo 
tranquilamente y le clavo la mirada. ¿Cómo?, pregunto sin apartar 
la vista de él. ¿No es eso lo que sueles decir?, pregunta. Eso solía 
hacerlo mi padre, dice. Eso solía decirlo mi padre, dice, y me mira, 
y yo no aparto la vista y entonces parece darse cuenta de lo que ha 
dicho. 

Buf, dice. Lo siento, Silje. Me he pasado, no era mi intención, 
dice, y yo sigo mirándolo de frente durante unos segundos y luego, 
sin decir nada, le doy la espalda. Después de un momento se acerca 
a mí y me pone una mano en el hombro, noto sus dedos largos y 
finos de dependiente presionarme delicadamente la clavícula. Oye, 
dice, y le noto en la voz que realmente se arrepiente de lo que ha 
dicho. Silje, dice y espera un poco, pero yo no voy a su encuentro, 
me quedo callada, con mi sonrisa dura e indiferente. Silje, repite. 
Que sí, le digo y mi voz suena dura e indiferente. Perdona, dice. 
Está bien, le digo manteniéndome rígida y callada, y él me aparta la 
mano del hombro. De verdad que no era mi intención, dice. Ya, le 
respondo. No te pongas así, anda, dice con voz suplicante. 
Últimamente he tenido mucho que hacer en la tienda, dice, y 
encima mi madre ha estado más difícil de lo normal. Pero de verdad 


que no quiero pagarlo contigo, dice. Ya, ya, le respondo. Anda, 
Silje, dice. No, pero me alegro de que no haya sido con mala 
intención, le digo y luego espero un poco. Aunque quizá sería buena 
idea que hablaras con tu madre en vez de pagarlo conmigo, le digo. 
Ya lo sé, dice, solo que me da pena hacerlo, dice y pasa un instante 
y sonrío sacudiendo un poco la cabeza. Tampoco es que esté 
inaguantable, añade. Ah, ya, le digo manteniendo la sonrisa fría e 
indiferente. En cambio no estoy seguro de que ella pueda aguantar 
que le diga que ya no es útil, dice. La tienda es su vida, añade. Sí, le 
respondo y tomo aire. Anda, Silje, eso lo entiendes, ¿no?, pregunta. 
Claro que lo entiendo, digo y pasan unos segundos, luego oigo a 
Egil suspirar, lo oigo volver al salón y oigo que cruje el mimbre 
cuando se sienta en el sillón. 

Pasa un ratito. ¿Y dónde están las niñas?, pregunta y le oigo en 
la voz que intenta parecer alegre, pero no voy a su encuentro, me 
limito a quedarme callada y no le respondo. ¿Eh?, pregunta y pasa 
un instante. Están en un concierto en la iglesia, le suelto, y oigo lo 
que digo y no entiendo de dónde me he sacado lo del concierto y 
noto que me asombra lo que yo misma digo. ¿Ah, sí?, dice Egil, 
parece más sorprendido que yo. ¿Qué tipo de concierto?, pregunta y 
oigo un crujido cuando baja el periódico y se lo deja en el regazo, 
ahora sé que está mirando al vacío a la espera de una respuesta, 
pasa un instante. Era algo de Vivaldi, le suelto y oigo lo que digo, 
oigo lo creíble que suena y no entiendo de dónde me saco todo esto, 
de dónde me saco este concierto en la iglesia. Vaya, dice Egil. 
¿Cómo?, pregunto. No... que no sabía que les gustara ese tipo de 
música, dice. Ya, respondo. No es precisamente Vivaldi lo que 
suelen ponerse en el cuarto, dice y oigo lo que dice y tiene razón, 
claro, pero últimamente ha estado tan poco en casa que no puede 
saber si tiene razón o no. A veces ponen música clásica, digo. ¿Ah, 
sí?, pregunta. Nunca lo he oído, dice. Ya, le digo y se hace un 
silencio, luego oigo a Egil suspirar. Sé que últimamente he estado 
poco en casa, Silje, dice. Pero os compensaré, dice. Bien, le digo. 
Oye, insiste. No, pero está bien que quieras compensarnos, le digo y 
oigo lo venenoso que suena, y abro la plancha de los gofres, agarro 
el cuchillo de la mantequilla, desprendo los gofres de la plancha y 
los dejo sobre la pila que forman los demás. 

Además las niñas se están haciendo mayores, ya pueden hacer 


muchas más cosas por su cuenta, dice. Sí, le digo y mi voz suena 
fría e indiferente. Anda, no te pongas borde, dice. ¿Así que estoy 
borde?, pregunto. Sí, Silje, estás borde, dice y noto que se está 
hartando. Pues perdona, le digo. Anda, Silje, dice. ¿No 
podríamos...? No quería decir eso sobre tu padre, dice. Creía que 
eso ya lo habíamos zanjado, digo y pasa un instante, luego oigo a 
Egil suspirar a la vez que coge el periódico, pasa otro instante, solo 
se oye el zumbido de la plancha de los gofres y el crepitar del papel 
del periódico, de pronto me acuerdo de que Trond acaba de llamar 
y me doy cuenta de que me alegro de poder decirle que al final 
Trond sí vendrá a comer el domingo, es infantil que me alegre 
contarle algo que le va a sentar mal, pero no puedo evitarlo, me 
vuelvo hacia él. 

Por cierto, ha llamado Trond, le digo. ¿Sí?, murmura Egil. Al 
final sí que viene el domingo, digo. Egil cierra los ojos y suspira un 
pequeño buf, y noto que me recorre una malévola alegría en el 
momento en que lo veo. ¿Buf?, le pregunto fingiendo estar un poco 
desconcertada. Sí, buf, dice Egil. Me hacía ilusión que, por una vez, 
pudiéramos comer tranquilos un domingo, dice. Siempre podrías 
probar a no ponerte tan paternal con tu hermano pequeño, digo y 
oigo que Egil suelta una risilla despectiva. ¿Me estás diciendo que 
es culpa mía?, pregunta Egil. Qué va, seguro que es solo culpa de 
Trond, le digo con una sonrisa. Pues la verdad es que yo creo que sí, 
dice Egil y pasa un instante, luego tomo aire al mismo tiempo que 
digo sí y oigo lo irónica que sueno al decirlo así. 

No estarás disculpándolo otra vez, dice Egil. Para nada, digo con 
el mismo tono alegre, liviano e irónico. Silje, es loable que te 
preocupes por él, pero... lo que realmente necesita Trond es que la 
gente le ponga límites, dice. Ah, ya, respondo y se hace un breve 
silencio, luego oigo que Egil vuelve a bajar el periódico. Anda, Silje, 
dice. ¿No podrías dejarlo ya, por favor? ¿No podríamos hacer las 
paces?, pregunta. Sí, por supuesto, respondo. Buf, dice y lo oigo 
dejar el periódico sobre la mesa, luego lo oigo levantarse de la silla 
de mimbre y venir hacia mí, vierto más masa en la plancha y 
devuelvo el cazo al cuenco, luego me acerco al armario, saco las 
fuentes y los vasos y empiezo a poner la mesa. 

¿También pones la mesa para las niñas?, oigo que pregunta Egil 
sorprendido, me vuelvo hacia él, lo miro y veo que su sorpresa va 


en aumento, y noto que yo ni me avergiienzo ni parezco hacerlo, 
estoy completamente tranquila y relajada y lo miro con mi sonrisa 
indiferente. Sí, digo simplemente y luego coloco el último vaso, me 
siento liviana, indiferente y casi un poco alegre. Pero, dice Egil y 
percibo lo aturdido que está. ¿Pero no estaban en un concierto?, 
pregunta. Qué va, le digo y me sorprende la naturalidad con que lo 
digo, luego me acerco a la cajonera y saco los cubiertos del último 
cajón, me dirijo hacia la mesa y empiezo a poner los cubiertos, miro 
a Egil y le sonrío con mi sonrisa indiferente. 

Pero si eso es lo que me acabas de decir, dice Egil. Lo miro, no 
sé si lo habré visto nunca tan aturdido y noto que me alegro de 
haberlo descolocado tanto. Pero si has dicho que hoy no venían a 
cenar, dice. Ya lo sé, digo y lo miro con una sonrisa. Egil está 
atónito y en algún sitio de mi interior se desencadena una risa que 
me recorre como una avalancha, está tan aturdido que estoy a 
punto de echarme a reír, pero no lo hago, me limito a mirarlo con 
una sonrisa. Pero..., dice y espera un poco, me mira sacudiendo 
levemente la cabeza. Pero... ¿de dónde te has sacado lo del 
concierto?, pregunta y lo miro con mi sonrisa indiferente, pasa un 
instante, voy a tener que contestarle ya y lo mismo da que sea 
sincera o no. Pues me ha salido solo, digo y me encojo un poco de 
hombros. Y luego me ha parecido que sonaba tan bien que no he 
querido decirte que no era verdad, le digo colocando el último 
tenedor. El silencio es total. Tampoco es para ponerse así, ¿no?, 
digo y vuelvo a mirarlo con una sonrisa. No... en realidad no, dice 
Egil y espera un poco sacudiendo de nuevo la cabeza. Pero quizá 
sea un poco raro mentir sobre una cosa así, dice. Sí, la verdad es 
que sí, digo manteniendo la misma sonrisa, y veo la boca de Egil 
abrirse de nuevo, veo que está buscando las palabras. 

Dime, ¿se te está yendo la pinza?, pregunta Egil mirándome, no 
sale de su asombro, está boquiabierto, la risa me sacude por dentro. 
Puede ser, digo y pasa un instante. Silje, dice Egil elevando un poco 
la voz, me mira con gesto serio, yo le devuelvo la mirada y le sonrío 
con toda la calma que puedo. Sí, le digo. ¿Qué pasa?, pregunta. Qué 
va a pasar, digo. Estás... estás muy rara últimamente, dice. ¿Tú 
crees?, pregunto. Sí, la verdad es que sí, dice. Me gustaría poder 
estar de acuerdo contigo, digo y oigo lo que digo y no sé bien lo que 
quiero decir con lo que digo, sencillamente se lo suelto. ¿Y qué 


narices significa eso?, pregunta mirándome con gesto aturdido. 
Nada, Egil, le digo. Seguramente solo quiero hacerme la interesante, 
digo y lo miro con una sonrisa. Él me mira, pasa un momento y de 
pronto se echa a reír. De verdad que eres muy rara, dice. Vale, vale, 
pues quedamos en eso, digo. ¿Me quieres aunque sea rara?, le 
pregunto. Te quiero porque eres rara, dice, y luego se acerca a mí, 
me rodea con los brazos y me abraza. 

¡Y cada día estás más rara, parece!, dice. ¿Así que no te parezco 
aburrida?, digo y oigo lo que le estoy preguntando y no entiendo de 
dónde me sale la pregunta. ¿Aburrida?, dice Egil. Se pueden decir 
muchas cosas de una persona que cuenta trolas como las que me 
acabas de contar tú, pero aburrida no es la palabra, dice. ¿Pero te 
parezco poco independiente?, le suelto y lo miro y me pregunto de 
dónde sale todo lo que le estoy diciendo, es casi como si no fuera yo 
quien hablara, como si alguien hablara a través de mí, casi empiezo 
a preguntarme si realmente seré poco independiente, al fin y al 
cabo la pregunta tiene que salir de algún lado, quizá tenga razón 
cuando digo que soy poco independiente. ¿Pero por qué diablos me 
preguntas eso?, dice Egil mirándome con sorpresa, yo le sonrío y 
me encojo de hombros, pasa un segundo. 

¿Te ha vuelto a decir algo Oddrun?, pregunta de pronto Egil. 
Qué va, le digo y Egil me mira con una sonrisa un poco socarrona, 
veo perfectamente que no me cree. ¿Te ha dicho que eres poco 
independiente?, pregunta y luego se echa a reír y sacude la cabeza. 
Qué va, le digo. Sí que te lo ha dicho, insiste Egil. Te lo veo, insiste. 
Pues será que lo ha dicho, le digo. Por Dios, Silje, dice y vuelve a 
reírse. No puede afectarte tanto todo lo que te diga tu madre, dice 
mirándome y yo lo miro a él, no tengo fuerzas para llevarle la 
contraria otra vez, no recuerdo que mi madre me haya dicho que 
soy poco independiente, pero no importa, da igual. Oye... cuando 
saca la metralleta, en realidad está hablando de ella misma, me 
dice. ¿De ella misma?, le pregunto. Silje, dice y ahora adelanta un 
poco la cabeza y me mira con un gesto algo paternal. Poco 
independiente..., dice. Esa caracterización encaja mejor con las 
mujeres de la generación de Oddrun que con las de la tuya, dice. En 
realidad es a la mujer que ella era de joven a quien acusa de ser 
poco independiente, dice. Es un mecanismo psicológico muy 
corriente, una especie de tristeza por no haber llevado la vida que 


tanto quiso llevar en aquella época, dice. Tú misma me has contado 
que le atormentaba no haberse atrevido a vivir su propia vida hasta 
bien entrada en años, dice, hasta que murió tu padre, añade. 

Hay que ver las cosas que sabes y que comprendes, le digo y lo 
miro con mi sonrisa indiferente. Oye, no te pongas así otra vez, 
dice. Vale, le digo. Bueno, ¿pero tú estás de acuerdo con ella?, 
pregunta. No sé qué decirte, digo. Pero... empieza Egil y se 
interrumpe, me mira, se ríe y menea un poco la cabeza. ¿En qué 
sentido ibas a ser tú poco independiente?, pregunta. Pero si tienes 
todas las posibilidades a tu alcance, afirma, solo tienes que salir a 
por ellas, dice. Ya, supongo, le digo y se hace un silencio y nos 
quedamos mirándonos el uno al otro. Pero, por Dios, Silje, dice. 
¿Qué te lo impide?, dice levantando las manos. ¿Yo te he impedido 
alguna vez hacer algo que te apeteciera?, pregunta mirándome, 
espera una respuesta y no sé bien qué responder, es como si alguien 
hablara a través de mí, así que simplemente espero a ver qué digo. 
No sé qué me lo impide, le digo. Pero... eh... ¿Qué es lo que te 
apetece?, pregunta. No sé qué me apetece, le digo. Sencillamente 
hago las cosas que se supone que debo hacer, digo y oigo lo que 
digo y me pregunto de dónde saldrá todo esto. ¿A eso te refieres al 
decir que eres poco independiente?, pregunta Egil. Puede ser, le 
digo y espero un poco. En realidad, es la primera vez que pienso 
todo esto, digo y veo lo aturdido que está, pasan unos segundos y 
luego me echo a reír y Egil se queda mirándome y luego niega con 
la cabeza. ¿Qué diablos te pasa?, pregunta. Primero las trolas, luego 
todos esos reproches a ti misma y ahora... ¿qué te pasa?, pregunta, 
parece harto, y yo lo miro y me río. Egil arquea las cejas, sacude la 
cabeza y al final también se echa a reír. Por Dios, se ríe pasándose 
una mano por el pelo fino, me alegro de que pronto nos vayamos a 
Brasil, dice, creo que necesitas unas pequeñas vacaciones. 


Trondheim, 10-12 de julio de 2006 
La vez que se me ocurrió un experimento: 


No sé cómo conseguimos subir, ni sé a qué fuimos, el caso es que 
estábamos en lo alto del silo de grano, con vistas a todo el centro de 
Namsos. Al principio los coches me recordaron a conejos, y después, 
a medida que los fui viendo corretear por las laberínticas callejuelas 
del centro, más bien a conejillos de indias en algún tipo de 
experimento. Probablemente por eso, a continuación se me ocurrió 
ese juego de palabras un poco simplón que más tarde usaría como 
prueba graciosa e irreverente para averiguar si un hombre me 
interesaba o no. En cualquier caso, me volví hacia ti y te pregunté 
qué era lo primero que se te pasaba por la cabeza si te decía 
«conejillo con rizos», y cuando enseguida me respondiste muy serio 
que te venía a la cabeza un conejo con el pelo a lo afro, me salió 
una risa alegre y cantarina, y me sorprendí más a mí misma que a ti 
cuando te dije abiertamente que estaba enamorada de ti (como es 
obvio, a los hombres aburridos se les viene a la cabeza un coño con 
vello púbico rizado). Sonriente y con ligereza, casi encogiéndote de 
hombros, me dijiste que entonces tú también estabas un poco 
enamorado de mí, y después de aguantarnos la mirada dos o tres 
segundos, ambos nos reímos alegremente. Luego no nos cogimos de 
la mano. Tampoco dijimos nada. Nos quedamos contemplando la 
ciudad, sonriendo y con el viento alborotándonos el pelo. Recuerdo 
perfectamente que un avión de Wiederge planeó en oblicuo por el 
cielo gris. 


La vez que tuve una pesadilla: 


El día antes de irnos, habíamos estado en casa de Jon viendo 
una película de vídeo muy tonta en la que ocho agentes de la 
policía especial vestidos de negro agarraban cada uno una cuerda, 
saltaban de un helicóptero y se descolgaban sobre el tejado de un 
almacén en el que se habían escondido unos fugitivos. En mi 


pesadilla, esto se transformó en que el mismo número de arañas 
tejían un hilo cada una y se descolgaban sobre la tienda de 
campaña en la que dormíamos exhaustos, después de haber 
recorrido varios kilómetros por un terreno pantanoso. No tenía ni 
tengo fobia a las arañas, pero en el sueño, seguramente porque mi 
saco de dormir de Ajungilak era verde y liso, me había 
transformado en una larva verde y regordeta que las arañas querían 
comerse, así que me entró el pánico. Las pocas veces que he tenido 
pesadillas, se me ha pasado el miedo en cuanto he abierto los ojos; 
esta vez, en cambio, cuando un golpe de viento sacudió un poco la 
tienda y desprendió del techo unas perlas de rocío que me 
despertaron al caerme en la frente, me convencí de que se debía al 
peso de las arañas, y cuando me incorporé como un rayo y a causa 
del saco de dormir constaté como quien dice que realmente tenía el 
cuerpo verde y liso de una larva, me puse histérica. Chillando y 
reptando precisamente como lo haría una larva, me arrastré a toda 
prisa hacia el exterior de la tienda (que a esas alturas estaba 
convencida de que era el capullo en el que vivía), y me dejé rodar 
por la suave pendiente que conducía a una laguna rodeada de 
prímulas. Y allí me quedé tirada, aterrada y petrificada, para que las 
arañas no me encontraran. Lo que en realidad eran cornejas en las 
copas de los árboles, me parecieron arándanos columpiándose en lo 
alto del brezo y el avión que cruzó el cielo de color azul intenso me 
pareció un pájaro blanco. 

No sé cuánto tiempo permanecí ahí tirada, petrificada por el 
pánico y con los ojos desorbitados (probablemente no fue más de un 
segundo o dos), pero cuando gritaste mi nombre, primero una vez y 
luego otra, el sueño empezó a soltarme. Tuve la impresión de que el 
paisaje crecía a mi alrededor, casi como cuando se levanta la niebla 
y los trols y los duendes vuelven a ser árboles y raíces, y cuando 
caíste de rodillas a mi lado y vi tu gran cara preocupada bajar hacia 
mí (más o menos como me imagino que un bebé con fiebre verá a 
su padre inclinarse sobre la cuna para ver si está caliente), estaba 
prácticamente despierta. 

No logré contener las lágrimas al contarte lo que había soñado y 
confesarte el pánico que había sentido, pero a medida que fui 
asimilando que no se trataba más que de un sueño, el llanto fue 
pasando a risa, y cuando me vi riéndome a carcajadas, sentí algo 


parecido a lo que sentí justo después de que la primera operación 
de mi padre saliera bien, cuando creímos que iba a recuperarse: el 
miedo y la desesperación que había sentido antes y durante la 
operación todavía no me había abandonado del todo, pero al mismo 
tiempo sentía un alivio y una alegría indescriptibles en el cuerpo, y 
en ese estado de transición me llené de gratitud y se apoderó de mí 
una fuerte necesidad, casi una forma de ebriedad, de tratar a todo el 
mundo con bondad y sinceridad. Y no solo eso. Tal como lo 
recuerdo, me embargó una especie de convicción de que el mundo y 
las personas, en el fondo, eran buenos, y de que el amor era más 
fuerte que cualquier otra cosa. 

Más o menos así me sentí también junto a aquella laguna, 
aunque en un grado mucho menor, claro, y cuando regresamos a la 
tienda, nos metimos en los sacos y nos tumbamos el uno junto al 
otro, con las manos bajo la cabeza. Sentí con todo mi corazón que 
te quería y que confiaba en ti, y en consecuencia me mostré 
anormalmente franca, cosa que se te debió de contagiar porque, 
cuando llevábamos un rato hablando y te dije que no me hacía 
ninguna gracia que mi madre se acostara con tantos hombres 
distintos, me dijiste que al menos era mejor que intentar huir de su 
propia sexualidad como hacía tu madre. 

Tenías la impresión de que para Berit, el sexo y todo lo 
relacionado con el sexo eran algo asqueroso, de modo que cultivaba 
todas las costumbres y formas de ser, todos los valores y normas, 
que podían evitarle hablar de ello, pensar en ello y seguramente 
también practicarlo. Además sospechabas que esta problemática 
relación con el sexo era también la razón por la que se había casado 
con Arvid, que no solo era sacerdote y, por tanto, especialmente 
susceptible a cualquier acusación de falta de decencia y decoro, y 
en consecuencia fácil de controlar sexualmente, sino que además 
era una persona prácticamente asexual. Era muy fino y escrupuloso 
y le producía rechazo algo tan leve como una teta desnuda en la 
tele, me dijiste y, sin apartar la vista del tembloroso techo de la 
tienda, añadiste que tenías miedo de que la problemática relación 
de tu madre con el sexo se debiera a que tu padre biológico fuera 
un abusador que, en su momento, hubiera violado a Berit y la 
hubiera dejado embarazada. Esto explicaría por qué tu madre se 
negaba a hablar de él y por qué se resistía tanto a contar quién era, 


y además explicaría por qué la señora del Audi naranja, que según 
esa misma teoría podía ser otra de las víctimas de tu padre 
biológico, había parecido aterrarse cuando te vio delante de mi 
casa, seguramente porque había reconocido a tu padre en ti y había 
revivido la violación de la que había sido víctima, como se me 
había ocurrido decir mientras la mirábamos desde la escalera. 

Recuerdo que, tras insistir sin mucho afán en que, al fin y al 
cabo, todo esto no eran más que especulaciones, nos quedamos 
varios segundos callados. La conversación había empezado y 
acabado bastante súbitamente y esto, unido al grado de seriedad 
que había alcanzado, me dejó algo desconcertada y aturdida, igual 
que a ti, según entendí al volverme y mirarte a los ojos (no eras la 
persona más abierta que he conocido, por decirlo así, y 
seguramente no tenías planeado decir lo que dijiste). El aspecto 
algo cómico de habernos quedado igual de perplejos por el giro que 
había tomado la conversación hizo que de pronto nos echáramos a 
reír simultáneamente, y estábamos eufóricos cuando al poco salimos 
de los sacos de dormir y cogimos las riendas del día. 

Recuerdo que antes de desayunar intentamos pescar un poco. 
Corría algo de brisa así que las boyas rojas y blancas chapoteaban 
un poco en las ondas bruscas y leves que surcaban el agua. De vez 
en cuando teníamos que recoger el sedal y volverlo a lanzar porque 
el viento arrastraba paulatinamente la boya hacia la orilla, por 
donde crecían juncos dispersos en el agua, como cabellos después 
de un trasplante de pelo poco logrado. 


Una de las incontables veces en que actuamos ante los invitados 
de mi madre: 


El mástil del contrabajo asomaba por encima del fino y algo 
tembloroso velo de humo de tabaco, más o menos como una afilada 
cumbre asoma de la bruma mañanera, y mientras los dedos de Jon 
trotaban sobre las cuerdas como pesadas patas de oso, los invitados 
de mi madre lo escuchaban achispados por el vino tinto y con orejas 
que se cerraban en torno a las notas y las cuidaban, igual que las 
ostras se cierran y cuidan de sus perlas (uau, qué hermoso). Tú 
estabas de pie junto a Jon, inmóvil, con los brazos colgando y la 
mirada clavada en tus propios pies, de modo que tu larga melena te 


caía a ambos lados de la cara. Y luego, en el momento en que Jon 
de repente cambió de tercio y sus dedos pasaron de ser unas patas 
de oso al trote a ser unos enfurecidos pies de canguro que volaban 
sobre las cuerdas, levantaste la mano derecha y agarraste el 
micrófono con un golpe duro, más o menos como un mañoso 
estampa la palma de la mano sobre el hombro de un hombre al que 
quiere asustar (amenazador, pero amigable), te lo llevaste a la boca 
y recitaste a voces un texto que había escrito yo y que creía haber 
guardado, por lo que me he pasado la mañana buscándolo, a pesar 
de que en realidad tenía decidido no salir del piso de mi madre en 
un buen rato. 

Pero como tantas otras cosas de esa época, el texto debió de 
perderse en alguna de las muchas mudanzas que he hecho de adulta 
y la única línea que recuerdo con claridad es la siguiente: «Han 
encerrado a Vivaldi entre rejas de flautas de Pan y emparedado al 
bacalao en bloques de congelados / volaremos los supermercados 
porque ya no aguantamos más», una línea que veo claro que solo se 
me puede haber ocurrido a mí, pero que al mismo tiempo está tan 
marcada por la rabia, la intensidad y la militancia juvenil que, a día 
de hoy, me resulta ajena, puesto que lamentablemente me he 
convertido en un personaje tan trágico que en mis momentos más 
bajos me siento tocada por otra línea que escribí en aquella época, a 
saber: «Es una estrella, reluce, pero hace mucho tiempo que se 
apagó». 

Mi madre y sus amigos pertenecían a un entorno que cultivaba 
la creatividad y la originalidad, y aunque varios de los presentes sin 
duda calaron el carácter amateur del texto, la música y la 
recitación, al acabar no escatimaron en aplausos y vítores, cosa que 
tú, que tenías mayores ambiciones en el campo del arte y la 
literatura que en el de la música, apreciaste, pero tampoco más, 
mientras que a Jon, como siempre, se le subió a la cabeza. Se pasó 
el resto de la fiesta mendigando alabanzas, y al principio se las 
concedieron generosamente, pero cuando la gente se hartó de 
elogiar su modo de tocar el contrabajo, empezaron a evitarlo 
aunque él no se diera cuenta. Tenían que ir al servicio cuando él se 
acercaba a hablar con ellos, fingían no verlo cuando intentaba 
mirarlos a los ojos, y en algún momento de la noche, cuando todo el 
mundo estaba borracho y menos constreñido por los usos y las 


costumbres, uno de los amigos de mi madre perdió la paciencia y lo 
mandó a la mierda, lo cual espabiló a Jon y lo sacó de su 
borrachera de alcohol y de ego. Durante un rato se paseó con una 
sonrisa algo atormentada y sin decir nada, luego lo dominó la 
vergiienza y, con la excusa de que le dolía la cabeza, abandonó la 
fiesta como un animal herido, como solía hacer cuando se topaba 
con algún obstáculo. 

La verdad es que fueron la cobardía y la falta de empuje las que 
le impidieron convertirse en un músico serio, y acabó como monitor 
juvenil y bajista de varias deleznables bandas de rock locales (al 
menos se dedicaba a eso cuando me lo encontré hace algunos años). 
Siempre decía que había rechazado la plaza para estudiar música 
porque tenía que quedarse en casa a cuidar de su madre; sin 
embargo, y aunque la mujer tenía periodos malos, tampoco estaba 
tan enferma, y tanto tú como yo sabíamos que aquello no era más 
que la bienvenida excusa que usaba para no tener que correr el 
riesgo de apostarlo todo a la música. Los dos nos enfurecimos con él 
por eso, estábamos hartos, pero intentamos no demostrarlo, porque 
eso era precisamente lo que él quería. Le encantaba ver y oír a la 
gente desesperarse por el hecho de que no aprovechara su talento, y 
nunca lo he visto tan feliz como cuando alguno de sus héroes de la 
guitarra (un músico de jazz melenudo que hizo un workshop en 
Namsos), le dijo que podría haber llegado a ser uno de los mejores 
si se hubiera dedicado en serio. 

Al escribir estas líneas, estoy pensando que algo de lo mismo 
debía subyacer también en sus muchos y tibios intentos de suicidio. 
Al contrario que tú y que yo, por ejemplo, que conseguimos darle 
importancia a la elección y a la posibilidad de escapar de los 
patrones adquiridos en la infancia, Jon se veía a sí mismo 
exclusivamente como producto de sus circunstancias, y es probable 
que el sentimentalismo y la autocompasión que implicaba este 
papel de víctima fueran los que, periódicamente, le llevaran a 
amenazar con quitarse la vida. Como es obvio, tú y yo nos dábamos 
cuenta de que solo quería llamar la atención y despertar compasión, 
de que nunca se le habría pasado por la cabeza quitarse la vida, 
pero no podíamos decírselo a los demás porque nos habrían 
considerado fríos e insensibles. Cuando me arruinó la fiesta de mi 
decimoctavo cumpleaños encerrándose en el cuarto de baño y 


amenazando con cortarse la aorta con una cuchilla de afeitar, me 
eché a reír, le grité adelante y le pedí que se diera prisa porque esa 
noche pensábamos beber mucha cerveza. Creo que Jon nunca me lo 
perdonó. Después aseguraba que había estado mucho más borracho 
de lo que estaba y que no recordaba nada (como siempre), pero esa 
noche aumentó aún más la distancia que ya se había generado entre 
nosotros. 


La vez que una gorda de mediana edad nos soltó un comentario 
intempestivo: 


Como acababan de pintar el cobertizo, había una pequeña 
escalera de acero llena de manchas de pintura vieja apoyada contra 
la pared, así que nos habíamos subido al tejado después de darnos 
un baño. Empapados, nos habíamos tumbado de espaldas sobre el 
tejado negro, áspero y recalentado por el sol, tú con las manos bajo 
la cabeza y yo con los brazos estirados y pegados al cuerpo. Un 
viento cálido y seco procedente de la montaña soplaba sobre mi piel 
de gallina, y mientras que el pelo largo, recogido con una goma 
roja, seguía húmedo y reposaba frío y algo pesado sobre uno de mis 
hombros, el bikini ya se me había secado, igual que tu pantalón 
corto Adidas. Me fijé en ello al volver la cabeza hacia un lado para 
comprobar si tu polla abultaba la fina tela y me llevé una decepción 
al ver que no era el caso. 

Estuve a punto de preguntarte si el agua te había resultado muy 
fría, pero ya había aprendido a tener mucho cuidado a la hora de 
bromear con el tamaño de la polla de un chico, así que lo dejé estar 
y, en su lugar, volví la cabeza hacia el otro lado para mirar el mar 
azul reluciente surcado en esos momentos por una motora con dos 
chicos con chalecos salvavidas rojos. En el momento en que 
pasaban por delante del escollo con forma de teta en el que 
anidaban las gaviotas, los pájaros se precipitaron sobre ellos, luego 
alzaron el vuelo trazando suaves arcos y volvieron a precipitarse 
sobre ellos, graznando y con bruscas caídas de varios metros, de 
modo que uno de los chicos se asustó y se llevó las manos a la 
cabeza como para protegerse. Te di un codazo, me reí y, cuando te 
incorporaste un poco, te pusiste una mano a modo de visera y los 
miraste, te dije algo como que la mamá gaviota estaba protegiendo 


a sus polluelos. Probablemente por eso, al poco empezaste a hablar 
de tu madre y de eso de que no quería contarte quién era tu padre. 

Siempre había tenido la sensación de que preferías no hablar de 
tu padre biológico, pero en relativamente poco tiempo ya me habías 
sacado el tema dos veces, así que lo interpreté como un indicio de 
que le andabas dando vueltas al asunto y de hecho, indirectamente, 
me lo confirmaste al contarme lo que había pasado. 

Uno de los primeros días de las fiestas de Namsos, Jon y tú os 
habíais acercado a uno de los muchos puestos en los que vendían 
objetos militares, y cuando volviste a casa con unas botas militares 
y una chaqueta con tres bandas en los hombros que te 
proporcionaban el aspecto de friki chulo que andabas buscando, 
Berit reaccionó con un ataque de furia espontáneo e inesperado y te 
ordenó que te quitaras inmediatamente ese disfraz de nazi. Según 
tú, a Berit le había sorprendido casi tanto como a ti su propio 
ataque de furia y, al segundo de decir lo que dijo, intentó 
disimularlo con lo que describiste como una risa muy insegura y 
temerosa (como si hubiera sido una broma). Cuando le preguntaste 
qué coño le pasaba, se había limitado a darte la espalda después de 
decir que no le pasaba nada y no estabas seguro de si había salido 
de tu habitación riéndose o llorando. 

A continuación me dijiste que no se trataba de un episodio 
aislado. Hasta ese momento, no le habías dado demasiada 
importancia, pero Berit siempre había tenido reacciones inesperadas 
y, para ti, incomprensibles cuando te veía en determinadas 
situaciones y contextos. Le resultaba, por ejemplo, repugnante 
cuando hacías así, me dijiste sacando y levantando un poco el 
mentón, como para estirar las mandíbulas o alisar la piel del cuello, 
y tenía que darse la vuelta cuando hacías así, añadiste plegando el 
labio superior un poco hacia arriba a la vez que inspirabas 
fuertemente por la nariz (como si estuvieras constipado). 

Y pensabas que tanto esto como su repentino enfado al verte 
vestido de militar podía tener relación con tu padre biológico. Del 
mismo modo que la desconocida del Audi naranja había revivido su 
violación al ver a un joven al que no conocía de nada, tu madre 
revivía su violación cuando te veía en situaciones que le recordaban 
especialmente a tu padre. 

¿Así que ahora andas a la caza de oficiales de mediana edad con 


tics?, recuerdo que te pregunté, y entonces soltaste una cordial 
carcajada tan larga que, al final, una malhumorada voz de 
fumadora a los pies del cobertizo dijo ya, ya. Al instante los dos nos 
incorporamos apoyándonos en los codos y, al mirar por encima del 
borde del tejado, vimos a tres mujeres obesas de cerca de cuarenta 
años tumbadas boca abajo sobre las piedras de la playa. Las tres 
tenían la espalda un poco doblada hacia arriba y el torso algo 
levantado del suelo (se apoyaban en los codos), lo cual, combinado 
con una piel fláccida y brillante, tan tensa por la grasa que parecía 
que iba a reventar, las hacía parecer tres leonas marinas a punto de 
echarse al agua. 

Descarados, intrépidos y bastante molestos por el intempestivo 
comentario que nos había soltado una de ellas, empezamos a 
responderles con malos modos. Me asusta un poco pensar que con 
dieciocho años sabía exactamente cómo hacer daño a las mujeres 
que tenían la misma edad que tengo yo ahora, porque mientras que 
tú, como joven varón, probaste suerte con un comentario algo 
estúpido sobre la regla y los síntomas premenstruales, yo me 
incorporé para que pudieran apreciar lo que en aquel momento era 
un cuerpo esbelto y atlético con tetas firmes que sobresalían un 
poco por encima del bikini y, a continuación, con una sonrisa 
irónica, les solté algo como que me envidiaban la juventud que yo 
tenía y que ellas ya habían perdido. Fue un reflejo instintivo y 
recuerdo que mi propio gesto y mis palabras me sorprendieron casi 
tanto como su reacción. Una de ellas fingió que yo le resultaba 
ridícula, pero estaba demasiado dolida, enfadada y alterada para 
lograrlo, así que su risa falsa se transformó en algo más parecido a 
un furioso bramido. 


La vez que Berit se volvió para mirarnos: 


Mientras Arvid cortaba el césped y Berit pintaba la verja de 
entrada al jardín, nosotros dos estábamos sentados junto a la 
pequeña mesa de piedra bajo el cerezo, inclinados sobre mi 
cuaderno. Se me acababa de caer algo de café en el papel de modo 
que se habían borrado partes del texto y las letras se habían 
transformado en un borrón azul prácticamente ilegible. Me recuerda 
a cuando chapoteas en el agua y asustas a una platija, recuerdo que 


te dije, y cuando me pediste que me explicara mejor y te describí 
una platija que sale disparada por el fondo, alborotando la arena y 
enturbiando el agua alrededor de tus piernas desnudas, acercaste la 
mano hasta casi pegarla a la mía, y aún recuerdo el agradable calor 
que me subió por el antebrazo cuando tus dedos rozaron los míos. 
Pero a los pocos segundos, Berit soltó la brocha en la lata de 
pintura, se incorporó y se volvió hacia nosotros, y tú apartaste la 
mano como por casualidad. Estoy un poco cansado, recuerdo que 
me dijiste, y luego te reclinaste en la silla plegable, estiraste los 
brazos por encima de la cabeza y bostezaste largamente. 

Pero al contrario de lo que tú evidentemente creías, Berit no 
estaba celosa. Lo entendí cuando algunos días más tarde se me 
acercó y, como le resultaba difícil hablar de esas cosas contigo, me 
preguntó si usábamos métodos anticonceptivos. Sonrió y se mostró 
amigable, y cuando asentí y le dije que sí (tú eras muy cuidadoso 
con eso, mucho más que yo), Berit se llevó una mano al pecho y 
soltó todo el aire de los pulmones de un solo golpe, como si 
estuviera muy aliviada. Lo sé todo sobre ser madre joven y no es 
exactamente recomendable, recuerdo que dijo, y antes de que nos 
separáramos, me pidió que por favor le prometiera no contarte nada 
de aquella conversación. Seguro que piensa que quiero controlarlo, 
dijo, y luego me guiñó el ojo con picardía al añadir: «Ya sabes cómo 
es, tiene una tremenda necesidad de sentirse libre e independiente». 

Y quizá fuera esto, tanto como el miedo a que Berit se pusiera 
celosa, lo que te hizo retirar la mano cuando ella se volvió hacia 
nosotros. Porque no era solo tu madre la que no querías que nos 
viera como una pareja; no querías que nadie nos considerara pareja, 
y cuando te preguntaba por qué, siempre me venías con algún 
tópico del tipo: «No quiero atarme, por lo menos por ahora». 


Trondheim, 3 de julio de 2006. 
Comida familiar en casa de Silje y Egil. 


Estamos comiendo y nadie dice nada, oigo el cuchillo de Else 
rechinar contra el plato, oigo a Egil decir hum al otro lado de la 
mesa y oigo que se vierte vino a una copa, veo que es Trond quien 
se sirve, luego deja la botella sobre la mesa con un golpe seco y me 
mira en el momento en que levanta la copa. Siento no haber podido 
ir el jueves, dice y su voz suena grave y un poco ronca. A 
continuación le da un buen sorbo al vino, se coloca un mechón de 
la tupida melena detrás de una oreja y se inclina sobre el plato. No 
pasa nada, le digo y lo miro con una sonrisa. Me han dicho que el 
funeral fue bonito, dice y se mete un gran trozo de pescado en la 
boca, luego me mira con interés mientras mastica. Sí, digo 
reviviendo el funeral, y me parece ver todas las caras 
apesadumbradas y oír la voz seria y balbuceante del sacerdote. El 
funeral no estuvo mal, digo, y me río un poco de la frivolidad con la 
que me expreso, miro a Trond con una sonrisa y me encojo de 
hombros. Fue como la mayoría de los funerales, digo, y Trond 
asiente con la cabeza y me devuelve la sonrisa. ¿Y cómo estás?, me 
pregunta. Bueno, estoy bien, aunque me ha pillado un poco 
desprevenida, añado y lo miro meciendo un poco la cabeza, y él me 
sonríe con amabilidad en el momento en que le da otro sorbo al 
vino. 

Lo curioso de la muerte de los padres es que empiezas a pensar 
que el siguiente serás tú, digo. Como en la clase de gimnasia del 
colegio, de pronto estás el primero de la fila y sabes que ya te toca a 
ti, digo y suelto una risilla. Sí, hay que vivir mientras se pueda, dice 
Trond y también se ríe un poco. Sí, digo inclinándome sobre la 
fuente, me sirvo un trocito de pescado y miro a Egil, ahora veo que 
Egil me está mirando de frente, con una sonrisa un poco ofendida. 
¿Ahora qué pasa? ¿Por qué se pone así? 


Era tu madre, Silje, dice Egil, pasa un segundo y lo miro 
frunciendo la nariz. ¿Qué quieres decir con eso?, pregunto. Pues 
que me resulta irrespetuoso, dice, «fue como la mayoría de los 
funerales», dice clavándome la mirada, el silencio es total y miro a 
Trond y Trond está mirando a Egil, miro a Else y Else baja la vista y 
se recoloca la servilleta que tiene sobre las piernas, de pronto se le 
ha tensado la cara alargada y parece un poco ofendida, un poco 
molesta, pasa un segundo y de repente entiendo de qué va todo 
esto. Es a Else, no a mí, a quien se dirige Egil, es a su madre, no a 
mí, a quien le habla, y me vuelvo hacia Egil y le mantengo la 
mirada y de pronto noto que me estoy irritando. 

Que sí, dice de pronto Trond y luego mira a Egil. Ya sabemos 
que quieres a mamá, Egil, dice, se lo dice a la cara y casi me 
sobresalto cuando lo dice, pasa un segundo y el silencio es total, 
siento un leve regocijo recorrerme el cuerpo porque Egil y Else se lo 
tienen merecido. El silencio es total y Else frunce los labios, se le 
tensa aún más la cara y respira un poco más rápido de lo normal al 
enderezarse el cuello de su traje chaqueta beige, Egil mira a Trond 
con gesto furioso. ¿Cómo?, dice Egil, y Trond se ríe y sacude la 
cabeza. Nada, dice y vuelve a hacerse un silencio y pasa un 
segundo. 

¿Me puedes pasar la sal, Egil?, dice Else y yo la miro fijamente, 
todavía parece tensa y ofendida, noto que me está irritando, me 
vuelvo y miro a Egil, Egil deja el cuchillo y el tenedor en el plato, 
tiene la cara tensa y severa, levanta un poco el mentón al estirarse 
por encima de la mesa y coge el salero con sus dedos finos y blancos 
de dependiente, veo el aire escrupuloso y femenino que le otorgan 
esos dedos, casi resulta desagradable lo poco varonil que es, lo poco 
masculino que es. Toma, mamá, dice Egil. Gracias, dice Else, y miro 
a Else y miro a Egil y de pronto caigo en la cuenta de lo parecidos 
que son en realidad, tienen la misma cara bien cincelada, los 
mismos dientes blanquísimos, los mismos hombros estrechos y los 
mismos dedos finos. 

¿De qué te ríes?, pregunta de pronto Egil mirando a Trond, me 
vuelvo hacia Trond y veo que se está riendo, niega con la cabeza. 
De nada, dice arqueando un poco las cejas y se ríe por lo bajo al 
apurar la copa de vino, vuelve a llenársela y el silencio es total. 
Miro de nuevo a Egil y una vez más me llama la atención lo que se 


parece a Else, siempre he sabido que se parecía a su madre, claro, 
pero no tanto, casi es como si viera a Egil con una mirada nueva, 
casi es como si lo viera por primera vez, no aparto los ojos de él, 
pasan unos segundos y de pronto me mira de frente. 

¿Qué pasa?, pregunta, transcurre un segundo y yo no respondo, 
me limito a mirarlo fijamente. Silje, dice alzando la voz, frunce la 
nariz y sacude levemente la cabeza, pasa otro segundo y de pronto 
es como si me espabilara un poco. Sí, le respondo. Me estás 
mirando, dice. ¿Ah sí?, digo. Sí, dice y se hace un silencio, no 
aparto la vista de él. Pues será que pasa algo, ¿no?, me dice y 
transcurre un segundo, me fastidia que se ponga tan insistente, me 
está interrogando delante de nuestros invitados, cada vez estoy más 
molesta. Solo intento decirte que no me apetece contarte en qué 
pienso, le suelto y casi me sobresalta lo que yo misma digo, Egil se 
sobresalta cuando lo digo, el silencio es total y Egil me clava una 
mirada indignada y furiosa, lo miro a los ojos y veo que espera que 
me achante, espera que agache la mirada, pero yo se la mantengo 
con una sonrisilla dura, pasa un segundo y alguno de los dos tendrá 
que ceder pronto, no podemos seguir así, no delante de las visitas, 
pasa otro segundo, Egil da la impresión de estarse enfureciendo, 
pero yo no me achanto, y Egil se inclina sobre el plato y sigue 
comiendo, come un poco más rápido de lo normal, veo lo furioso 
que está y noto que me regodeo en ello, sigo comiendo, el silencio 
resulta embarazoso y pasan los segundos. 

La salsa está deliciosa, dice Else y vuelve a hacerse un silencio, 
pasan unos segundos y de pronto Trond se echa a reír y su risa 
suena grave y ronca, entonces Egil suelta los cubiertos sobre el 
plato, los suelta con más de dureza de lo normal, y clava una 
mirada rabiosa en Trond. ¿Y a ti qué te pasa?, pregunta Egil y al 
final de la frase parpadea dos veces con calma, parpadea como para 
infundir respeto, y miro sus muñecas finas y su cara bien cincelada 
y femenina, y casi tengo que reírme, es tan poco masculino que 
resulta algo cómico cuando intenta asustar. ¿Que qué me pasa?, 
pregunta Trond, y se ríe por lo bajo y sacude un poco la cabeza. No 
sabría decirte, dice. En cualquier caso, todo sigue como siempre, 
dice. ¡Trond!, dice Else mirándolo indignada, y de la indignación 
pasa a la rabia, se le tensa el labio superior, se le llena de pequeñas 
arrugas rectas y clava la mirada en Trond, y Trond se la devuelve. 


Sí, dice sonriéndole con fingida alegría. Contrólate, dice Else. ¿Que 
yo me controle?, pregunta Trond. Sí, tú, dice Else. ¿Y qué he hecho 
ahora?, pregunta Trond. Contrólate, repite Else subiendo un poco el 
tono, luego vuelve a hacerse un silencio y pasan unos segundos. 
Pero la salsa está deliciosa, dice Trond en voz baja y mira el plato 
con una sonrisa. 

¡Oye!, le espeta Egil señalándolo con la cabeza. No te hemos 
invitado a comer para verte esa sonrisa despectiva, dice Egil. Y yo 
tampoco he venido exactamente para reírme, dice Trond 
manteniendo la sonrisa. ¿Qué quieres decir con eso?, pregunta Egil. 
¿Qué crees que quiero decir?, pregunta Trond. Pues puedes irte 
cuando quieras, dice Egil. Gracias, dice Trond. Solo que antes voy a 
acabar de comer, tengo hambre, dice Trond, y pasa un segundo y yo 
me limito a mirarlos, Egil mira a Trond con gesto furioso y Trond 
apura su copa, se engancha un mechón de la tupida melena detrás 
de la oreja, agarra la botella y vuelve a llenarse la copa, Egil resopla 
por la nariz y sacude la cabeza con enfado, se inclina sobre su plato 
y continúa comiendo, pasa un segundo, todos comemos y el silencio 
es total. 

¡Por favor, Trond!, dice de pronto Egil y lo mira hastiado. 
¿Cómo?, pregunta Trond. ¿No podrías guardar las formas en la 
mesa?, dice Egil. ¿Y ahora qué pasa?, pregunta Trond. Estás 
haciendo ruido al masticar, dice Egil. Disculpa, se me había 
olvidado dónde estaba, dice Trond en tono irónico. Ahórrame los 
sarcasmos, dice Egil. ¿Los sarcasmos?, pregunta Trond. No 
pretendía ser sarcástico, solo que por un segundo me he sentido 
como en mi casa, dice Trond. Pero jamás volverá a ocurrir, querido 
hermano, dice y yo me limito a escucharlos, los miro y veo lo 
enfadado que está Egil, ahora Egil mira a Else disgustado, como si 
quisiera indicarle que le pasa el testigo, y Else lo coge. 

Creo que deberías pedirle disculpas a Egil, Trond, dice Else. ¿Por 
qué?, pregunta Trond mirándola con una sonrisa y Else le clava una 
mirada enfurecida. Cada día te pareces más a tu padre, le suelta 
Else. Gracias a Dios, dice Trond. Él por lo menos estuvo vivo hasta 
que murió, dice. ¿Qué quieres decir con eso?, pregunta Else. Bah, 
nada, responde Trond. Sí, sí, explícate, insiste Else. Te digo que no 
era nada, dice Trond. Él estuvo vivo hasta que murió, dice Else y 
resopla por la nariz. Si lo que quieres decir es que él estaba y tú 


estás más vivo que el resto de la familia, me gustaría recordarte que 
fuimos nosotros, con el trabajo que invertimos en la tienda, los que 
hicimos posible que él viviera del modo como vivió, que es como tú 
querrías vivir, dice. De no haber sido por nosotros, vosotros no 
habríais dicho ni mu porque habríais tenido que trabajar para 
ganaros la vida, dice. Igual que el resto de la gente, añade. Claro, 
dice Trond. ¿Claro?, dice Else. ¿Acaso no es verdad?, pregunta Else. 
Claro, repite Trond. Háblame bien, dice Else. Pero si te estoy dando 
la razón, dice Trond. Sin ti, habría tenido que trabajar, dice. Porque 
lo que yo hago no es trabajo, dice sonriendo a su madre y ella está 
cada vez más alterada. Háblame bien, le dice una vez más. Pero si 
te estoy dando la razón, dice Trond. Soy un parásito y un holgazán, 
y debo estaros enormemente agradecido a Egil y a ti por el mero 
hecho de existir, dice. Especialmente a ti, claro, añade. 

¡Por favor!, exclama Else. No te pongas más en ridículo de lo 
imprescindible, solo te estoy pidiendo un poco de respeto, dice. ¿Es 
demasiado pedir?, dice. ¿Respeto?, pregunta Trond subiendo la voz. 
¿Te parece que tú me tratas con respeto cuando hablas de aquello a 
lo que he decidido consagrar mi vida en estos términos?, dice 
mirando de frente a Else. ¿Y a ti te parece que demuestras respeto 
cuando insinúas que el resto de los presentes, por haber escogido 
una vida distinta a la tuya, estamos menos vivos que tú?, pregunta 
Else. Lo cierto es que soy yo quien financia tu elección, añade. 
Exacto, dice Trond. Esa es la madre del cordero, ya lo sabía yo, dice 
sacudiendo la cabeza con una sonrisa rabiosa. Lo que está claro es 
que la época en la que los capitalistas tenían cierta educación ha 
pasado ya, dice. Oye, haz el favor, dice Else retorciendo el gesto en 
una mueca con la que pretende dar a entender a Trond que ha 
dicho una tontería. Sé que echas de menos a tu padre, pero te estás 
poniendo patético, dice Else. ¿Que echo de menos a mi padre?, 
pregunta Trond levantando la voz. Sé que echas de menos a tu 
padre, pero si crees que tenía más educación que el resto de los que 
estamos aquí, te equivocas, dice Else. Que se pasara el día en su 
despacho aporreando una vieja máquina de escribir, no tenía nada 
que ver con su educación, dice. Lo hacía porque siempre estaba 
demasiado borracho para trabajar, dice. Lo cual es muy raro, claro, 
dice Trond. ¿Ahora también es culpa mía que bebiera?, pregunta 
Else. Seguro que no era solo culpa tuya, dice Trond. Pero tampoco 


se puede decir que tuvierais un matrimonio exento de problemas, 
¿no?, añade mirando a Else a los ojos con una sonrisa burlona. Else 
le devuelve una mirada furiosa y yo me limito a observarlos, es casi 
como si no estuviera presente, hablan rápido y con intensidad, es 
como si se les hubiera olvidado que estoy aquí, están absortos el 
uno en el otro y ni siquiera parecen verme, y no se dan por 
vencidos, continúan. 

Hablando de relaciones de pareja, Trond, dice de pronto Egil y 
ahora es Egil quien tiene una sonrisa burlona. ¿Tendremos tiempo 
de saludar a tu nueva novia antes de que la dejes?, pregunta. No 
estoy seguro de querer exponerla a esto, dice Trond. Al fin y al cabo 
la chica me importa, añade. Ya, los choques culturales no son cosa 
de broma, dice Egil. Mira, por una vez te voy a dar la razón, dice 
Trond. ¿A qué decías que se dedicaba?, pregunta Egil mirando a 
Trond con la sonrisa burlona. Trond le clava la mirada y le devuelve 
una sonrisa rabiosa, y yo me limito a mirarlos, me limito a ser una 
espectadora, soy el público. ¿De verdad crees que me avergiienza 
que trabaje de camarera?, pregunta Trond. ¿De verdad crees que me 
importa la profesión que tenga?, pregunta. No, por Dios, dice Egil. 
Realmente no creo que te importe, dice. ¿Sabes qué?, dice Trond, 
mi novia es mucho mejor persona que tú, tanto que no podría ni 
explicártelo, dice mirando a Egil furioso, y Egil lo mira y esboza un 
gran círculo con la boca. Ah, dice Egil. Amor verdadero, dice y 
suelta una risa breve. Ya entiendo, dice. Lo dudo, dice Trond. No te 
creo capaz de entender nada que tenga que ver con esto, dice. No, 
claro, de eso solo entienden los poetas, dice Egil y vuelve a esbozar 
la sonrisa burlona a la vez que sacude la cabeza. De pronto cambia 
de tercio y parece harto. Buf, dice, y retuerce la cara hasta adquirir 
un gesto de cansancio. ¿Cuándo vas a superar la pubertad?, 
pregunta. ¿Cuándo vas a hacerte mayor?, pregunta. ¿Te refieres a 
cuándo voy a hacerme como tú?, pregunta Trond. Pues nunca, dice 
mirando a su hermano con una sonrisa dura y furiosa, y Egil se ríe 
sacudiendo de nuevo la cabeza. Nunca, lo imita Egil. Quiero vivir 
mi propia vida, dice impostando la voz. Quiero ser libre, dice y 
vuelve a sonreír. 

¿Sabes qué?, dice Trond de pronto y mira a Egil con gesto 
furioso. Estás tan destrozado que ni siquiera puedes imaginarte que 
alguien pueda no querer ser como tú, dice. Sí, dice Egil. El dinero 


me ha podrido y ya no distingo lo que realmente importa en esta 
vida, dice manteniendo la sonrisa. Así es, dice Trond. Y no deja de 
ser cierto aunque lo digas en ese tono irónico, dice mirando furioso 
a Egil, y Egil le devuelve una sonrisa igual de furiosa. Por Dios, 
Trond, dice Egil mirando a su hermano y sacudiendo la cabeza. Eres 
tú el que has perdido el norte en la vida. ¿Ah sí?, dice Trond. Sí, 
dice Egil. No tienes metas, dice. Al menos no a largo plazo. ¡Habla 
el señor economista de la empresa!, dice Trond. Ahora me viene con 
las metas a largo plazo, dice. Pues sí, porque cambias de opinión 
constantemente, dice Egil. Un día vas a trabajar en la empresa con 
mamá y conmigo y al día siguiente vas a estudiar medicina y 
hacerte médico, y ahora de pronto quieres ser escritor. Eres incapaz 
de decidirte, igual que con las mujeres, cambias de novia con la 
misma frecuencia con que los demás se cambian de calcetines, dice. 

Egil tiene razón, Trond, dice Else en voz baja. Y ya va siendo 
hora de que empieces a verte a ti mismo, dice. Vaya, no me digas 
que Egil y tú estáis de acuerdo, responde Trond subiendo el tono. 
¿Egil y tú?, repite y fuerza una risa breve y furiosa. Eso sí que es 
nuevo, dice. Buf, dice Else. ¿No te das cuenta de qué va todo esto?, 
le pregunta Egil. ¿No te das cuenta de que intentas ser papá?, 
pregunta. ¿No ves que con esa patética vida de bohemio intentas 
retomar las cosas donde él las dejó?, pregunta. Echas de menos a 
papá, Trond, dice Else, pasa un segundo y yo sigo mirándolos, me 
limito a ser el público, ellos están interpretando un drama familiar 
alrededor de la mesa, es una interpretación de cámara y yo soy la 
espectadora. 

¿Sabéis qué?, dice Trond furioso. Esta es la psicología más cutre 
que he visto en la vida, dice sacudiendo la cabeza, luego le da un 
gran sorbo a la copa de vino, la deja sobre la mesa y vuelve a 
sacudir la cabeza, sonriendo como para sí mismo, pero Else no se da 
por vencida y Egil no se da por vencido, y yo los miro fijamente, me 
doy cuenta de que esto es casi irreal, casi me resulta difícil de creer 
que se comporten así en la comida del domingo. Sería mejor que 
retomaras las cosas donde tu padre las dejó cuando aún estaba 
sano, dice Else. Si quieres ser como papá, sería mejor que fueras 
como era él antes de empezar a beber, dice Egil y mira a Trond con 
gesto serio y Else mira a Trond con gesto serio y yo los miro 
estupefacta, son como un trol de dos cabezas, le están dando una 


paliza a Trond, se abalanzan sobre él y yo me limito a mirarlos. 
¿Sabes qué?, dice Else, siento algo parecido a cuando estuvimos a 
punto de perderte, dice. Te estamos viendo desaparecer ante 
nuestros ojos, sin prisa pero sin pausa, y es muy doloroso, dice. No 
puedo quedarme sentada viendo cómo acabas igual que tu padre, 
dice señalando la copa de Trond con la cabeza, ya te has bebido 
casi una botella, dice. Esto no puede seguir así, Trond, dice y luego 
el silencio es total, Trond está más furioso que nunca, suelta el 
cuchillo y el tenedor, endereza la espalda y clava la mirada en su 
madre. 

¿Qué coño es esto?, dice subiendo la voz y, cuando lo dice, me 
sobresalto. Pues que nos importas, Trond, y nos preocupas, dice Else 
en voz baja y miro a Trond y veo lo enfadado que está. Trond 
asiente con la cabeza en dirección a Else, enfadado y con dureza. 
Pues deja de preocuparte, dice en voz alta. Soy un hombre hecho y 
derecho, coño. Y yo sigo siendo tu madre, Trond, y me preocupa ver 
que no estás bien. Pero es que estoy bien, dice Trond. Es posible 
estar bien aunque no se lleve la vida que lleváis vosotros, dice y 
luego vuelve a hacerse un silencio, pasa un segundo. 

Es obvio que te enfadas cuando te insinuamos que bebes 
demasiado, Trond, dice Egil y de pronto ha dejado de lado el 
sarcasmo, ha dejado de lado la ironía. ¿Cómo crees que debemos 
interpretarlo?, pregunta tranquilamente. Me importa una mierda 
cómo lo interpretéis, grita de pronto Trond y yo doy un respingo en 
la silla, me quedo mirando a Trond y Trond clava la vista en su 
plato, come deprisa y enfadado, con una sonrisa de hartazgo, 
sacudiendo levemente la cabeza, está a punto de perder el control, y 
yo me limito a mirarlo, estoy como paralizada y noto que se me ha 
abierto la boca, vuelvo a cerrarla y trago saliva, no aparto la mirada 
de Trond, esto es casi irreal, es casi difícil de creer. Menuda panda 
estáis hechos, dice Trond y lo dice con la boca llena de comida, lo 
dice con voz temblorosa. Cálmate ya, Trond, dice Egil tranquilo. 
¡No me pidas que me calme!, brama Trond y una vez más doy un 
respingo y miro a Trond con los ojos como platos, está perdiendo el 
control, se lo veo, ya no es capaz de seguir controlándose, esto va a 
acabar mal. 

¿Sabes qué?, dice y hace una pausa, sacude la cabeza y sonríe 
furioso, tiene comida en la boca al sonreír y yo lo miro 


boquiabierta. ¿Sabes qué?, repite y cada vez le tiembla más la voz, 
algunas veces pienso que en el fondo sois muy desgraciados, dice. 
Sois desgraciados y sois incapaces de entender por qué, dice. Habéis 
seguido al pie de la letra la receta de la felicidad y la alegría, y 
ahora sois incapaces de entender por qué vuestra vida 
pequeñoburguesa no os sabe mejor, dice sacudiendo la cabeza con 
una sonrisa, cada vez está más alterado y yo lo miro con los ojos 
como platos. Y luego, dice, y luego, repite, al verme a mí usar otra 
receta, al ver que, al contrario que vosotros, estoy contento con el 
resultado, resulta que os enfadáis, dice, y me atacáis a mí y a la 
vida que he escogido vivir, y me llamáis enfermo, dice. Es 
demasiado doloroso para vosotros admitir que vuestra receta falla, 
así que os ponéis en plan psicólogo y decís que me pasa algo, dice. 
Joder, es tan típico de vosotros... todo lo que no os gusta os parece 
consecuencia de algún tipo de trauma o de problema que tengo yo, 
así os ahorráis hablar objetivamente, os volvéis inatacables, dice y 
cada vez le tiembla más la voz, asiente duramente con la cabeza en 
dirección a Egil, asiente duramente con la cabeza en dirección a 
Else. Los enfermos sois vosotros dos, dice. No soy yo, sois vosotros, 
dice. 

El silencio vuelve a ser total y no aparto la mirada de Trond, 
pasan unos segundos y de pronto Trond se echa a reír sacudiendo la 
cabeza con hartazgo. Y ahora resulta que os calláis, dice con una 
sonrisa furiosa, menea la cabeza. Ahora os ponéis a hurgar en la 
comida, joder, os ponéis superserios, dice. Os habéis puesto la puta 
máscara de preocupación y ahora se supone que tengo que darme 
cuenta de que me estoy pasando, dice. Os hacéis los preocupados y 
se supone que tengo que pensar que tenéis motivos para 
preocuparos por mí y que... y que..., dice. ¡Me toca los putos 
cojones!, brama de pronto con la saliva saltando de su boca, y 
vuelvo a sobresaltarme. 

El silencio es total. Pasan unos segundos. Necesitas ayuda, 
Trond, dice Egil en voz baja. ¡Estoy bien!, brama Trond, la voz le 
sale de algún lugar del fondo del estómago, y al gritar se le dilatan 
los ojos, noto que la boca se me vuelve a abrir y sencillamente lo 
miro. ¿No te entra en la cabeza o qué?, brama. No necesito ayuda, 
¡estoy bien!, brama, luego el silencio vuelve a ser total y pasan unos 
segundos. Te queremos, Trond, suelta de pronto Else. Y te 


apoyamos, suelta, miro a Trond y Trond mantiene la mirada 
clavada en el plato, la boca se le abre despacio y no levanta la vista 
del plato, y yo lo miro boquiabierta y de pronto siento que un 
miedo me recorre el cuerpo, porque va a perder los estribos, lo han 
presionado tanto que ya no sabe lo que hace, y el silencio es total, 
Trond levanta la vista, Trond mira de frente a Egil y a Else, y yo me 
limito a mirar y pasa un segundo, pero Trond no pierde los estribos, 
toma aire y suelta un pequeño suspiro, dobla la nuca, clava la vista 
en la mesa y sacude la cabeza asqueado. 

Por Dios, dice Trond llevándose una mano a la cabeza, se pasa 
los dedos por la tupida melena, levanta la vista y mira a Egil y a 
Else disgustado, el silencio es total y pasan unos segundos. No nos 
resulta fácil saber cómo estás, dice Egil. Pero nos damos cuenta de 
que sufres y queremos ayudarte, dice mirando a Trond y Trond le 
mantiene la mirada, luego Trond se saca los dedos del pelo, la mano 
cae pesadamente sobre su regazo y mira a Egil sacudiendo la cabeza 
disgustado, ríe de una manera un poco triste. Amén, murmura 
Trond. ¿Cómo?, dice Egil. Sois unos verdaderos fundamentalistas, 
dice Trond y pasa un segundo, luego Egil suspira con desánimo y 
mira a Else y Else mira a Trond y suspira. ¿Qué quieres decir con 
eso?, pregunta Else. El sentido de la vida es transformar diez 
céntimos en veinte céntimos y el que crea otra cosa es un hereje, 
dice Trond y luego suelta su risa triste y vuelve a sacudir la cabeza, 
Else lo mira y frunce la nariz. Francamente, dice Else y abre la boca 
para decir algo más, pero no le da tiempo. ¡Basta!, dice Trond 
hastiado y levantando una mano en el aire, luego baja la mano y la 
vuelve a apoyar sobre la mesa. De todos modos no vamos a llegar a 
ningún sitio, dice y sigue comiendo, pasan unos segundos y luego 
Else suspira, Egil niega levemente con la cabeza y siguen comiendo. 
Pero yo no sigo comiendo, yo sigo mirándolos y el silencio es total, 
me siento como si estuviera en una sala de cine donde acaba de 
terminar una película fuerte, pasan unos segundos y de pronto 
tengo la sensación de espabilarme y volver en mí, de pronto caigo 
en la cuenta de lo que acaba de ocurrir, de qué es lo que acaba de 
suceder, me han convertido en una invitada en mi propia casa y 
ahora se comportan como si no estuviera presente, me convierten 
en espectadora y en público, y yo permito que suceda, lo acepto, 
pasa un segundo y de pronto dejo el cuchillo y el tenedor en el 


plato, al hacerlo me miro las manos y de pronto la boca se me 
retuerce en una sonrisilla y me siento fría y enfadada y miro a Egil 
y Egil ya me está mirando y frunce el ceño. 

¿Qué pasa?, pregunta mirándome y yo no respondo, me limito a 
sonreír y a devolverle la mirada, el silencio es total. Silje, dice, pero 
tampoco esta vez respondo. Por Dios, Silje, dice y ahora casi parece 
asustado, no aparta la vista de mí. ¿Qué te pasa?, pregunta, pero yo 
sigo sin contestar. ¿Silje?, dice Egil subiendo un poco la voz. 

Gracias por la comida, me sale de pronto de la boca. ¿Cómo? , 
dice Egil, casi no se cree lo que oye, y al verlo noto que una risilla 
se libera en mi interior, lo miro y mantengo la sonrisa, Egil se limita 
a mirarme fijamente, pasa un segundo y luego sacude la cabeza. 
Francamente, dice Egil y pasa otro segundo, a continuación me 
levanto de la silla y noto lo mucho que me sorprende hacerlo, estoy 
a punto de abandonar la mesa en plena comida, cojo la copa de 
vino, la dejo sobre la bandeja y levanto la bandeja con ambas 
manos, miro a Egil, le sonrío y él me mira boquiabierto, la risa se 
acumula en mí, casi no me puedo creer que esté haciendo lo que 
hago, es casi como si lo hiciera otra persona. 

Silje, aún no hemos terminado, dice. Yo sí, le respondo y me 
quedo parada con una sonrisa, él mira a Else, mira a Trond y luego 
vuelve a mirarme a mí. ¿Pero qué te ocurre?, dice y pasa un 
segundo, yo lo miro y estoy a punto responder, pero no lo hago, no 
sé qué responder y tampoco necesito hacerlo. Silje, dice. Sí, le 
contesto alegremente, me siento muy liviana e indiferente, de 
pronto me siento extrañamente alegre. ¿Qué te pasa?, pregunta 
Egil, parece aturdido, parece sinceramente preocupado, me regodeo 
en que se lo tome así y le sonrío. Querido, le digo y mi voz suena 
liviana y alegre. A mí no me pasa nada, digo. 

Es culpa nuestra, dice de pronto Else y carraspea un poco. 
Disculpa, Silje, dice. No deberíamos haber sacado este tema ahora, 
no era el momento, dice. Y encima acaba de ser el funeral de 
Oddrun, dice. Trond y yo nos vamos ya, dice, la miro y le dedico mi 
sonrisa liviana e indiferente. No, por Dios, Else, le digo mirándola, y 
ella me mira raro y yo me regodeo. Todavía no habéis terminado de 
comer, digo. Y de todos modos yo me voy, le suelto, y oigo lo que 
digo y una extraña alegría crece en mi interior. ¿Te vas?, pregunta 
Egil con los ojos como platos y frunciendo la nariz. ¿Y adónde vas, 


si se puede saber?, pregunta y lo miro y le sonrío de forma liviana. 
Afuera, digo y mi voz suena liviana y alegre, lo digo como si fuera 
la cosa más natural del mundo, y al decirlo me encojo levemente de 
hombros. Silje, dice Egil. Me estás asustando, dice. ¿Te asusto?, 
digo mirando a Egil y él me mira asombrado, Else baja la vista a la 
mesa con gesto serio y pasa un segundo, luego llevo la copa y los 
cubiertos a la cocina, lo dejo todo en la encimera, salgo sonriente 
de la cocina y regreso al salón, me voy a la entrada y me calzo los 
zapatos, casi no me puedo creer que esté haciendo esto, casi es 
como si lo hiciera otro. 

Silje, oigo gritar a Egil, pero no le respondo, abro la puerta, 
salgo al patio y lo atravieso, luego oigo la puerta abrirse detrás de 
mí. Silje, oigo que dice Egil, pero sigo andando y no me vuelvo, 
paso por delante de los contenedores de basura y salgo a la acera, 
me siento extrañamente liviana y alegre, ahora oigo a Egil venir 
corriendo detrás de mí, me paro y lo miro con una sonrisa. 

¿Qué te pasa?, dice Egil. ¿Por qué no te vienes conmigo?, se me 
escapa y oigo lo que digo y una vez más me sorprende lo que yo 
misma digo, me quedo parada mirando a Egil con una sonrisa. ¿Que 
me vaya contigo?, pregunta Egil. Pero no podemos largarnos así, sin 
más, dice. Tenemos invitados, dice. Pasamos de eso, le digo y oigo 
lo que yo misma digo y me regocijo en lo que digo. Ahora cogemos 
el coche y nos largamos, le digo y oigo lo que digo y nos imagino a 
Egil y a mí alejándonos con el coche, me doy cuenta de que 
realmente me apetece hacerlo, de que no me va a costar nada 
hacerlo, y lo miro con una sonrisa, levanto una mano y le quito un 
pelo suelto de la chaqueta del traje, él se limita a mirarme, le quito 
otro pelo, pasa un segundito y él balbucea un poco, luego sacude la 
cabeza abatido. ¿Y adónde íbamos a ir?, pregunta. Pues cogemos el 
coche y ya veremos dónde acabamos, digo. Como en una road 
movie, digo y oigo lo que digo y no entiende de dónde me sale, es 
como si alguien hablara a través de mí. Silje, dice. ¿Qué te pasa?, 
dice y yo lo miro y vuelvo a reírme. ¿Eh?, dice. ¿Vienes o no 
vienes?, le pregunto sencillamente. Silje, dice levantando un 
poquito la voz y mirándome con gesto serio. Yo lo miro con esa 
mirada liviana e indiferente y espero un segundo o dos, luego me 
limito a encogerme de hombros. Bueno, pues nada, digo y mi voz 
suena muy liviana e indiferente, y también me siento liviana e 


indiferente, pasa un segundito, luego doy media vuelta y me 
marcho. Silje, dice Egil una vez más, pero yo ni respondo ni me 
vuelvo, sencillamente me marcho y seguro que ahora Egil cree que 
me estoy volviendo loca y noto que me divierte que crea que me 
estoy volviendo loca. 


Trondheim, 14-18 de julio de 2006 
Cuando nos tomamos una cerveza en el Rincón del Muelle: 


Si no recuerdo mal, las cadenas de supermercados llegaron a 
Namsos a principios de los ochenta, y hacia el final de la década 
habían arruinado la mayor parte del pequeño comercio de la ciudad 
y sus alrededores. Seguramente me habría dado cuenta de ello, 
aunque no le habría dado muchas vueltas, si no hubiera sido porque 
mi madre montó en cólera cuando el carnicero de Vika se vio 
obligado a cerrar, y la única carnicería que quedaba en la ciudad 
fue sustituida por los mostradores de carne de los supermercados, 
más baratos pero de mucha peor calidad, en los que, según mi 
madre, corrías el riesgo de que te atendiera una persona sin el 
menor interés por la comida y que apenas supiera diferenciar entre 
el muslo y la espaldilla. Mi madre (con mal disimulada rabia hacia 
mi padre, que había sido empresario y capitalista) decía que esto 
era un ejemplo más de cómo las implacables fuerzas del mercado 
marcaban nuestro día a día y nuestra sociedad local. Así que, 
cuando nos mandó a comprar lo que le faltaba para la cena que 
celebraba esa misma noche, casi nos fastidió que solo nos encargara 
un salmón corriente y moliente, en vez de alguna cosa de la que el 
ignorante, suponíamos, dependiente tras el mostrador de carnes y 
pescados ni siquiera hubiera oído hablar, como un filet mignon, por 
ejemplo. Pero cuando fuimos a pedir, no solo nos quedamos sin el 
gusto que nos habría proporcionado suspirar con disgusto por la 
ignorancia de un dependiente, sino que encima acabamos 
humillados y puestos concienzudamente en nuestro sitio cuando la 
dependienta, una mujer alegre y regordeta que hablaba en dialecto, 
nos preguntó si queríamos lomo o cola, porque no sabíamos qué se 
consideraba mejor, de modo que, después de que nos lo explicara y 
nos aconsejara llevarnos lomo, nos resultó difícil vernos como 
clientes exigentes con muchos reparos que poner a los productos y 
al servicio. 


Al salir del fresco local aclimatado de la tienda, el sol empezó a 
torrarnmos los hombros desnudos y me propusiste que nos 
tomáramos una cerveza al aire libre. A mí me apetecía, pero no 
tenía claro que pudiéramos hacerlo, puesto que hacía casi treinta 
grados a la sombra y llevábamos dos kilos de pescado fresco en la 
bolsa. Me dijiste que seguro que no pasaba nada, y, aunque no 
estaba del todo convencida, accedí y nos fuimos al Rincón del 
Muelle, donde pedimos dos cervezas heladas y nos sentamos en una 
mesa para dos pegada a la barandilla. Me había bebido ya media 
cerveza cuando me fijé en que, a pocas mesas de nosotros, estaban 
Jon, Eskil y su padre, un temido camorrista que acababa de salir de 
la cárcel con un permiso y que cumplía condena por haber 
introducido drogas en el país para un club de moteros al que le 
debía dinero. Jon nos había contado que iban a darle un permiso, 
pero no que venía a verlos, y de la sorpresa te di un codazo que te 
hizo derramar parte la cerveza por la mesa, donde formó un 
pequeño charco reluciente y tembloroso. Justo en el momento en 
que te volviste para ver qué me había hecho reaccionar así, un tipo 
grande de ojos cerveceros, brillantes y llorosos y sonrisa 
intempestiva se levantó de su silla y se acercó a la mesa de Jon y su 
familia. No recuerdo cómo se llamaba el chico, pero era una especie 
de matón local en alza y fue evidente para todo el mundo que 
quería provocar al padre de Jon y de ese modo desafiar a la anterior 
generación de camorristas, cosa que le resultó extremadamente 
fácil, a pesar de que el padre de Jon estaba de permiso y tenía 
mucho que perder si se metía en líos. Cuando el chico plantó ambas 
manos sobre la mesa y empezó a vociferar y gritar que la gente que 
estaba en la trena nunca follaba y que era bien sabido que la 
mayoría recurría a los demás para dar salida a sus deseos, el padre 
de Jon lo miró a los ojos y quedó claro que su mirada no era un 
intento de parecer más duro de lo que era para asustar a su retador, 
sino un signo de que la tremenda cólera por la que se le conocía ya 
estaba en camino. Todos los presentes, y especialmente los que 
conocían al padre de Jon, se dieron cuenta de esto y enseguida se 
generó un ambiente de nerviosismo. Una mujer con voz de 
fumadora, una rosa de plástico en el pelo y grandes pechos blancos 
que sobresalían de un sujetador demasiado pequeño, se levantó, se 
acercó al chico y le pidió que la acompañara a otra mesa porque 


tenía que hablarle de algo, y el muchacho se fue con ella, a pesar de 
que sin duda la caló y entendió que lo único que quería era 
llevárselo de allí antes de que se montara jaleo. El chico mantuvo la 
sonrisa irónica y murmuró uyuy, qué miedo das, pero todo el 
mundo entendió que en realidad sí tenía miedo y seguro que él se 
dio cuenta. A medida que comprendió que había quedado mal y que 
su fama de matón duro y sin escrúpulos corría peligro, se fue 
calentando y quiso buscar revancha, así que, al cabo de un cuarto 
de hora, se armó de valor y de pronto estaba de nuevo junto a su 
mesa, más intempestivo que nunca y con una sonrisa aún más 
despectiva. El padre de Jon encajó unas cuantas vulgaridades sin 
hacer ni decir nada, pero cuando el muchacho le preguntó si era 
activo o pasivo, no pudo contenerse más, y, después de levantarse y 
formular la patética aunque obligada pregunta de si se atrevía a 
salir con él, hubo una pelea breve y muy fea en la que el chico no 
había ni levantado las manos cuando el padre de Jon le pegó una 
patada en la entrepierna, le puso una mano a cada lado del cogote y 
lo empujó hacia abajo al mismo tiempo que le daba un fuerte 
rodillazo en la nariz, y siguió dándole rodillazos con una sonrisa 
furiosa entre los dientes apretados mientras le preguntaba si seguía 
creyendo que hablaba con un puto maricón. 

El padre de Jon no solo perdería el derecho a los permisos, sino 
que además era probable que le cayera una condena por agresión 
por haberle dado una paliza al chico y que ahora tuviera que 
cumplir íntegramente la condena de ocho años por tráfico de 
drogas. El hecho de perder así a su padre, justo cuando acababa de 
recuperarlo, destrozó por completo la frágil alma de artista de Jon, 
o eso pensé yo. Mientras los miraba, su cara pareció desintegrarse y, 
justo antes de que su padre soltara la cabeza del joven y este se 
desplomara sobre el asfalto (al ver cómo cayó comprendí lo 
acertada que es la expresión «caer al suelo como un saco de 
harina»), se dio media vuelta y echó a correr. Tú tardaste un poco 
en darte cuenta, y aunque eras mucho más rápido que Jon, no 
lograste alcanzarlo, así que poco después volviste a mi lado 
consternado y alterado. Esto es cosa de vida o muerte, recuerdo que 
dijiste; aunque yo no sabía todo lo que sabías tú y la situación 
resultó ser más grave de lo que en ese momento creí, no cabe duda 
de que tuviste una reacción exagerada. La escena entre Jon y su 


padre había removido tu propio anhelo de un padre, y con esto 
recorriéndote el cuerpo, tu simpatía por Jon se potenció 
enormemente; como consecuencia, interpretaste que la situación era 
mucho más grave de lo que realmente era. Creo que nunca te vi tan 
alterado como cuando, al llegar a casa, llamaste a casa de Jon y 
nadie cogió el teléfono. 

Esa misma noche, después de achisparnos con la Genever de uno 
de los invitados más excéntricos de mi madre (un tipo que sostenía 
firmemente que hablaba con los pájaros), intenté aprovechar el 
incidente para subirte los ánimos. Después de hablar de la pelea en 
general y del pésimo modelo que era el padre de Jon, especialmente 
para sus hijos, solté como de pasada y con ligereza: «Hay hombres 
que, una vez terminado el proceso de reproducción, deberían 
marcharse y no volver nunca». Hasta poco después no me di cuenta 
de que este comentario probablemente no solo no te consolara, 
como yo había pretendido, sino que además podía darte la 
impresión de que yo frivolizaba el problema de que hubieras 
crecido sin conocer a tu padre. Estuviste pensativo, hosco e irritable 
durante toda la cena, y cuando pediste otra copa y el tipo que 
hablaba con los pájaros te dijo que creía que ya habías bebido 
bastante, lo agarraste por la barba de chivo y le diste un tirón que, 
por un instante, hizo que le saliera joroba. Y yo me reí a carcajadas. 


La vez que me pusiste furiosa: 


Habíamos estado en casa de Jon (comiendo patatas fritas, 
bebiendo zumo y viendo Betty Blue, que nos entusiasmó a los tres) 
y nos dirigíamos hacia casa cuando encontraste en la cuneta un 
largo pañuelo de mujer de muchos colores. Sacaste al actor que a 
veces llevabas dentro y le diste dos vueltas al pañuelo alrededor de 
tu cuello, te echaste la punta de largos flecos sobre el hombro, 
hiciste un femenino ademán con la cabeza y, cuando reanudamos la 
marcha por la oscuridad de finales de verano, te pusiste a 
entretenerme con una parodia de Berit, que por esa época estaba 
pasando una especie de crisis de la mediana edad e intentaba 
mantener a raya el miedo a la muerte y a la falta de sentido 
apasionándose con cosas por las que había oído que merecía la pena 
apasionarse, más exactamente por el arte y la cultura. Al son de mis 


carcajadas, imitaste su manera intensa y algo pomposa de declamar 
poemas, y al terminar volviste a echarte el pañuelo al hombro, te 
llevaste una mano al pecho y, con los ojos cerrados y voz exultante, 
me preguntaste si no era hermoso. 

Apenas medio minuto más tarde llegamos al lugar del siniestro. 
El coche de Áge Viken se había empotrado contra un árbol y el capó 
se había hundido por el centro, de modo que dos brazos de metal 
rodeaban el tronco del árbol (¿del mismo modo que la mujer, Anita 
Viken, abrazó a su hijo cuando Arvid les contó lo sucedido?), y 
mientras Knut Borge y Leif «Smokering» Andersson presentaban 
«Swing and Sweet» por la radio aún encendida, el motor lloró 
gasolina y aceite sobre el mullido suelo cubierto de agujas de abeto 
(¿igual que las lágrimas de Anita cayeron sobre el pelo castaño de 
su hijo?). 

Era un Volkswagen escarabajo rojo. Las formas redondeadas y 
lisas de la carrocería recordaban al insecto, y tal como los 
escarabajos serpentean para salir de su viejo caparazón, Áge Viken 
parecía haber serpenteado para salir del suyo: la puerta delantera se 
había abierto de par en par y la mano de Áge colgaba en el aire 
como una marchita antena; mientras que los faros parecían grandes 
ojos redondos que clavaban la vista en la oscuridad, la antena 
partida de la radio sugería una pata de insecto delgada como un 
tallo. En el suelo, bajo la puerta delantera abierta, se había formado 
un charco de sangre y una línea ancha y reluciente de sangre corría 
adentrándose hacia el bosque negro, casi como una alfombra roja 
por la que Viken podía andar hacia la muerte. 

Así lo recuerdo más o menos, como un cuadro o quizá como una 
secuencia de una de las barrocas y estilizadas películas de Peter 
Greenaway (que a nosotros nos encantaban, pero que Jon 
consideraba demasiado pretenciosas). Nos acercamos lentamente al 
coche con los ojos como platos, absortos, y cuando llegamos a su 
lado, de pronto agarraste el pañuelo que acababas de encontrar, te 
lo soltaste del cuello más o menos como se suelta una amarra de un 
poste en el muelle y, como si fuera la cosa más natural del mundo, 
abriste la puerta del copiloto y dejaste el pañuelo sobre el asiento. 

A continuación nos alejamos de allí, sin hacer ruido y sin mediar 
palabra. Esto fue antes de que instalaran farolas a lo largo del 
sendero que conduce a la zona residencial, de modo que la 


oscuridad nos rodeó casi como la madera rodea a los clavos en una 
pared y apenas nos distinguíamos el uno al otro cuando de pronto 
nos paramos y nos miramos. Hay que correr para avisar, recuerdo 
que dijiste, y entonces echamos a correr, no deprisa, como quizá 
podría creerse, y tampoco alterados o llevados por un pánico que 
hubiera tardado en hacer efecto, como quizá también podría 
creerse, sino con bastante calma y con algo que recuerdo como un 
sentimiento de perplejidad y desconcierto por lo que acabábamos 
de hacer, o más bien habías hecho tú. 

A lo largo de las siguientes horas y días, la perplejidad y el 
desconcierto se transformaron en mi caso en arrepentimiento y 
mala conciencia. El pañuelo de mujer podía llevar a Anita Viken a 
pensar que su marido estaba regresando de un encuentro con una 
amante, tal vez empezara a especular sobre quién sería la amante, 
quizá incluso reconociera el pañuelo y supiera quién era la 
propietaria (no es completamente inverosímil puesto que se trataba 
de un pañuelo bastante especial, y la gente con ropa especial llama 
la atención en un sitio pequeño), y podía acabar acusando a una 
mujer completamente inocente de haber tenido una relación con 
Áge Viken, cosa que a su vez podía tener enormes consecuencias 
para el matrimonio de la propia mujer, si es que estaba casada. 
También al hijo de Viken podía cambiarle la imagen que tenía de su 
padre al enterarse de lo del pañuelo, y cabía la posibilidad de que, 
al ver de pronto a su padre como una especie de seductor, sacara al 
Casanova que llevaba dentro y empezara a engañar a su propia 
novia. 

Quién sabe lo que podían llegar a pensar si se dejaban llevar por 
la imaginación, y sin embargo, por muy espeluznantes, aunque 
verosímiles, que fueran las muchas posibilidades que te presenté, y 
a pesar de lo furiosa que estaba, te negaste en redondo a darme la 
razón cuando te dije que teníamos que llamar a Anita Viken y 
contárselo todo. Dijiste que se trataba de una obra de arte y a 
continuación me soltaste tu discurso habitual sobre que la misión 
del artista era abstraer a la gente corriente de su vida cotidiana 
(aunque solo fuera por un momento), y de ese modo lograr que se 
vieran a sí mismos y a su entorno desde un ángulo distinto al 
habitual. Dijiste que pensabas mandar a Anita una carta anónima 
contándoselo todo, pero que querías esperar a que las fantasías 


hubieran «golpeado y puesto patas arriba su concepción de la 
realidad», según lo expresaste, porque cuanto mayor fuera el 
contraste entre la imaginación y la realidad, tanto mayor serían la 
fuerza y la lucidez con la que vería la realidad al enterarse de la 
verdad. 

De modo que, visto así, me dijiste, le estabas haciendo un favor 
a Anita Viken, le hacías exactamente el mismo favor que 
intentábamos hacernos a nosotros mismos cuando coqueteábamos 
con la muerte y el suicidio. A fin de cuentas, eso de escribir y leer 
tanto sobre la muerte, eso de coleccionar huesos, tendones, pelos, 
piel y uñas, eso de buscarnos trabajos temporales en el matadero 
solo por ver cómo se quitaba la vida a los animales y eso de acudir 
a entierros de desconocidos, no era más que un intento de 
acercarnos todo lo posible a la muerte para, con ello, adquirir una 
nueva perspectiva de la vida, me dijiste, y yo era absolutamente 
consciente de ello, claro, al fin y al cabo habíamos hablado tanto 
del tema que habíamos convertido este punto de vista en una 
especie de cliché entre nosotros, cosa que por cierto fue una de las 
razones por las que un día, en un intento de hacer realidad lo que 
hasta ese momento había sido sobre todo palabrería, de pronto te 
agachaste, cogiste una seta al azar del suelo del bosque (estábamos 
de excursión por los campos de Namsos) y te la metiste en la boca. 
Hay que tener la experiencia de ser mortal para valorar la vida, 
dijiste arrogante. 

Y en esa ocasión, dicho sea de paso, sin duda tuviste la 
experiencia de ser mortal. Como mi madre era una entusiasta 
recolectora de setas y yo la acompañaba muchas veces en sus 
paseos, yo era la única de nosotros que sabía un poco de setas, y, 
cuando te pedí que me describieras la seta (no había llegado a verla 
bien antes de que te la metieras en la boca) y tuve la impresión de 
que te habías comido un cortinario de montaña, que es una seta 
muy habitual en los bosques de abetos, tanto tú y yo como Jon 
entramos en un estado de shock que nos duraría unos quince días. 
Lívida, os expliqué que solo un pedacito de cortinario de montaña 
bastaba para causar daños permanentes en los riñones, y que una 
seta entera, como la que tú te acababas de comer, seguramente 
sería suficiente para matar a una decena de personas. Al principio te 
pusiste chulo y pasaste de Jon cuando, con los ojos humedecidos y 


más alterado de lo que lo había visto nunca, te suplicó que 
acudieras al médico de inmediato (incluso empezó a tirar de ti para 
llevarte). Pero no tardaste mucho en quedarte callado, pálido y 
pensativo, y cuando llegamos a casa y leímos en el libro de setas de 
mi madre que, en cuanto el veneno pasaba a la sangre era 
demasiado tarde para hacer nada, y que podían pasar hasta quince 
días hasta que aparecieran los síntomas y tuviera lugar una muerte 
rápida y muy dolorosa, no cupo ninguna duda de que tu deseo de 
salir de aquel estado era mucho mayor que el deseo de entrar en él 
que habías tenido antes de comerte la seta. Durante tus peores 
ataques de pánico vi gotas de sudor brotar de la pálida piel de tu 
cara, y fue verte tirado en el sofá de mi madre lo que me llevó a 
escribir el texto que dice «el cigarrillo estaba en el cenicero, 
acurrucado en postura fetal», para el que Jon compuso una melodía 
preciosa, por cierto. 

Pero cuando pasaron los quince días y no te habías puesto 
enfermo, casi no podías parar de contarnos lo que te alegrabas de 
haberte comido la seta. Te sentías más sano y más fuerte que nunca, 
decías, y una noche que estábamos comiendo pizza y viendo El 
cazador en vídeo, pasaste una y otra vez las escenas de la ruleta 
rusa, señalando a Christopher Walken mientras decías: «Mirad, tíos, 
ahí me tenéis». 

Hablamos de todo esto en los días siguientes a que dejaras el 
pañuelo de mujer en el coche de Áge Viken y, aunque lograste 
apaciguarme, no llegaste a convencerme de que lo que habías hecho 
estaba bien. Cuando te dije que perder a tu marido bastaba en sí 
mismo para sacarte de la cotidianeidad y que, por tanto, «tu obra de 
arte» (lo dije resoplando) no era solo inmoral, sino además 
superflua, no supiste encontrar ningún argumento en contra. Pero 
tendrás que admitir que fue hermoso, dijiste sencillamente, y luego 
soltaste esa risa seductora que siempre me hacía verte con buenos 
ojos. 


La vez que nos fascinó una máquina: 
Ya se me había secado el pelo después del baño, pero la sal del 


agua me lo había dejado tieso y enmarañado, y cuando nos 
montamos en las bicis y empezamos a subir la empinada cuesta, 


propuse que pasáramos por casa de Jon para quitarnos la sal con la 
manguera antes de salir a hacer fotos. A Jon le pareció bien, aunque 
dijo que teníamos que acordarnos de no hacer ruido, porque los 
dolores habían tenido despierta a su madre toda la noche y dormía 
justo encima de donde estaba el grifo de la manguera del jardín. 
Recuerdo que tú y yo nos miramos y arqueamos un poco las cejas 
cuando lo dijo, porque era muy típico de Jon señalar, y luego 
exagerar, las eventuales dificultades que podía implicar cualquier 
iniciativa. La manguera del jardín y la ventana del dormitorio de 
Grete estaban, si no en extremos opuestos de la casa, sí lo bastante 
lejos para que hubiera que gritar y chillar para despertarla y estuve 
a punto de suspirar un malhumorado vale, vale, Jon, solo que no 
me dio tiempo, porque ya habíamos llegado al final de la cuesta y 
teníamos ante nosotros vistas de todo el llano cuando de pronto vi a 
Arvid observando a un grupo de trabajadores que estaban 
derribando una vieja casa, así que opté por llamar vuestra atención 
sobre eso. 

Hay que ver, trabajar con este calor, fue lo primero que nos dijo 
Arvid cuando llegamos a su lado, señalando a los cuatro 
trabajadores con la piel brillante de sudor y de un moreno cobrizo. 
Tres de ellos charlaban fumándose un cigarrillo, mientras que el 
cuarto estaba montado en una de esas máquinas que tienen una 
enorme bola de acero oxidada colgando de dos cables y que yo, 
hasta entonces, no había visto más que en los tebeos del Pato 
Donald. Sí, le dijimos y ya no dijimos más porque nos quedamos 
fascinados con aquella máquina como de cómic y con el hombre de 
la cabina, que en ese momento empezó a manejar los esbeltos 
mandos con plásticos negros en la punta. La bola de acero osciló un 
par de veces, subiendo cada vez más rápido en el aire, hasta 
lanzarse con una fuerza descomunal contra la pared de la casa. Los 
bloques de hormigón se soltaron como piezas de lego en una casa 
de lego y cayeron pesadamente al suelo, levantando una nube de 
arena y polvo grisáceo. Apoyé el codo sobre el ardiente sillín de la 
bici y señalé las varillas marrones de acero que asomaban de lo que 
quedaba de la pared, porque los pegotes de cemento adheridos a las 
puntas me recordaron a pelos del culo con restos de heces, las 
llamadas pelotillas, así os lo dije y tú te reíste de buena gana, pero 
pocos minutos después el comentario llevaría a Jon a darnos una 


muestra más de su asqueroso sentimentalismo. 

Empezó cuando, después de alejarnos un poco con las bicis, os 
dije que me había dado la impresión de que Arvid estaba un poco 
serio. Tú dijiste que seguramente lo estaba. Se había pasado la 
mayor parte de su infancia en casa de su tía mayor, que le daba 
suficiente comida, bebida y ropa, pero muy poco afecto, cercanía y 
cariño, por lo que había tenido una relación bastante tensa con ella. 
Sin embargo, hasta los nueve años, cuando el perro tiró una vela 
que se habían dejado encendida sus padres en la cabaña de 
montaña y provocó un incendio en el que murieron los dos, había 
vivido en la casa cuya demolición acabábamos de presenciar. No 
habla mucho de cuando vivía allí con sus padres, pero se emociona 
cada vez que hojea el álbum de fotos de aquella época, recuerdo 
que nos dijiste, con lo cual Jon se puso triste y se avergonzó por mí, 
dado que yo había comparado la casa de infancia de Arvid con 
pegotes de heces, como lo expresó. 

Al principio creímos que estaba de broma, pero cuando 
comprendimos que iba en serio y que no era más que otro intento 
de parecer sensible y considerado, le dijimos que cortara el rollo, y 
poco después, cuando apoyamos las bicis contra la pared del garaje 
de su casa y nos enjuagamos la sal del mar, me aseguré de chillar lo 
bastante alto para que Grete se despertara. Me eché a reír diciendo 
que era porque el agua estaba helada, pero mi sonrisa dejó claro 
que mentía, por lo que Jon se enfadó y, como es obvio, ya no quiso 
ir a hacer fotos, lo cual no solo habría estado bien, sino que incluso 
habría resultado liberador y divertido, de no ser porque 
necesitábamos que él sostuviera la luz, cosa de la que Jon era 
perfectamente consciente, claro, y a la cual le sacó todo el partido 
posible. Se puso en plan triste y sombrío y nos dio a entender que 
sería muy difícil convencerlo de que nos acompañara, aunque no 
imposible, por supuesto, porque sabía que en tal caso subiríamos el 
culo a las bicis y nos marcharíamos al momento, lo cual le habría 
privado del placer de vernos suplicarle y decirle que teníamos 
muchas ganas de que viniera. No sé cuánto tiempo estuvimos 
haciéndole la pelota en su jardín, quizá media hora, quizá una. Te 
encargaste más bien tú, porque yo detestaba su teatro y tuve que 
mantenerme un poco al margen para no fastidiarlo todo diciéndole 
a la cara lo que pensaba, intentaste animarlo poniéndote cordial y 


artificiosamente positivo, pero hasta que Jon empezó a explayarse 
sobre lo mal que lo estaba pasando su madre y tú no solo te tomaste 
tiempo para escucharlo, sino que incluso lograste aparentar que te 
interesaba lo que decía, no empezó a ablandarse. Bueno, vale, os 
acompaño, dijo finalmente (como si nos hiciera un gran favor), pero 
a esas alturas, como tantas otras veces, ya casi había logrado matar 
nuestro entusiasmo y nuestra alegría creativa, y por mucho que lo 
intentamos, no logramos sacar la fuerza necesaria para hacer 
buenas fotografías. Jon, en cambio, estaba de pronto exultante, y 
cuando llegamos al cabo de Merraneset, donde queríamos 
fotografiar el interior de los viejos búnkeres alemanes, él era el que 
estaba más apasionado y creativo. Era como un parásito que nos 
chupaba la energía; cuanto más se animaba él, más nos 
marchitábamos nosotros, y aunque en aquel momento quizá no lo 
viéramos con total claridad, ya intuíamos y presentíamos cómo era 
la cosa, y eso nos producía una rabia que cada vez nos costaba más 
ocultar. 


La vez que mi madre recibió una buena noticia: 


Mi madre dormía con la boca abierta mientras tú, yo y algunos 
de sus amigos formábamos un semicírculo alrededor de su cama en 
el hospital, más o menos como los dientes en torno a la lengua. 
Debía de haber comido justo antes de que llegáramos porque el 
personal del hospital todavía no había retirado su plato y, aunque la 
ventana estaba entornada, había un leve olor a salchichas en la 
habitación. De pronto me vino a la cabeza la imagen de cadenas y 
cadenas de salchichas rojas entrando en su boca abierta de par en 
par, como en una película de dibujos animados. E igual que en los 
dibujos animados unas cosas se transforman en otras, las cadenas de 
salchichas pasaron a ser convoyes de trenes rojos adentrándose en 
oscuros túneles, lo cual hizo que de pronto, y bien alto y claro, 
pronunciara las palabras «tren de salchichas». En las décimas de 
segundos que tardasteis en reaccionar, me imaginé un tren en el que 
los pasajeros eran bueyes, ovejas, vacas y caballos muertos, 
hacinados en pequeños compartimentos sin aire, pero al poco me 
percaté de que tú y todos los demás habíais vuelto la cabeza hacia 
mí (como búhos) y me mirabais raro, de modo que me di cuenta de 


lo que realmente había dicho, y entonces la imagen se esfumó de mi 
cabeza (aunque después la he usado en un anuncio de comida 
vegetariana) y me eché a reír. 

Si hubiera estado acompañada de cualquiera que no fuerais 
vosotros, probablemente habrían pensado que estaba alterada a 
causa de la situación en la que se encontraba mi madre y que por 
eso me comportaba así, pero en aquel grupo no había nadie que 
padeciera de sentimentalismo. Puede que al momento os quedarais 
un poco sorprendidos, pero luego, como accionadas por un motor 
un poco lento, empezaron las risas y al poco estábamos todos 
riéndonos a carcajadas alrededor de la cama, con lo cual, 
naturalmente, mi madre se despertó. 

En cuanto abrió los ojos, me di cuenta de que tenía una buena 
noticia que darnos. La persona que miraba a través de las cuencas 
de sus ojos estaba alegre y mucho menos asustada que antes del 
ingreso, y después de soltar un comentario gracioso sobre lo malos 
amigos que éramos por reírnos y divertirnos alrededor de su cama 
hospitalaria, nos contó que los médicos no le habían encontrado 
nada malo y que probablemente fuera la falta de sueño, combinada 
con el trabajo duro y un consumo excesivo de alcohol, la causa de 
las alteraciones de la visión, de los mareos y de que se hubiera 
desmayado y caído de la silla. 

Acabé viendo la angustia que había pasado mi madre antes de 
que los médicos le dieran esta buena noticia como un virus que se 
mudó de un cuerpo a otro, porque es probable que al oír hablar a 
mi madre de enfermedades que podían estar latentes en el cuerpo 
durante décadas sin presentar síntomas y de pronto despertar y 
destruir una vida en relativamente poco tiempo, a ti se te ocurriera 
la idea de que tu padre biológico podía haber tenido una 
enfermedad hereditaria grave, una idea que propició que de pronto 
fueras tú, y no mi madre, quien andaba por ahí con pánico a estar 
enfermo. 

Esa supuesta enfermedad podía explicar por qué tu madre se 
negaba a contar quién era tu padre, recuerdo que decías. Era 
frecuente que la gente que estaba enterada de sus enfermedades 
graves desde la infancia o adolescencia acabara derrumbándose, 
decías. Mientras que algunos padecían depresiones y otros 
problemas psicológicos, otros se obsesionaban con la idea de que 


debían vivir la vida mientras pudieran, y por eso acababan siendo 
alcohólicos, drogadictos o hedonistas decadentes de diversa índole. 
Visto así, no te parecía tan raro que tu madre considerara que era 
mejor para ti no saberlo. 

Así que ahora andas a la caza de un militar violador con tics, 
que además padece algún tipo de enfermedad grave y hereditaria, 
te dije, y, como la otra vez, te reíste con ganas de mi broma sobre 
tus fantasías acerca de la posible identidad de tu padre. 


La vez que Pilten nos señaló y se echó a reír: 


Hace pocas semanas, mi madre, mi marido y yo visitamos 
Namsos y, por la tarde, nos dimos un paseo por la orilla del río. 
Como llevaba varias semanas haciendo calor y sin llover, y el nivel 
del agua estaba mucho más bajo que de costumbre, entre la basura 
acumulada en el cauce a lo largo de los años descubrí una vieja 
bicicleta oxidada que tenía los ejes de las ruedas forrados con cable 
de detonador en rojo y amarillo. Una manta verdosa de porquería se 
había pegado al sillín, y al principio pensé que esa era la razón por 
la que la bicicleta me recordó a un caballo de torneo ahogado que 
yaciera en el fondo con su capa (o su gualdrapa, o como se llame) 
flotando en la corriente. Pero al cabo de medio minuto, cuando 
llegamos al viejo puente de madera, me volví y vi la bicicleta y el 
paisaje desde otro ángulo, comprendí que la idea me venía de un 
sitio completamente distinto, a saber, de un día en que el chico al 
que llamábamos Pilten nos señaló y se echó a reír. 

Pilten solo tenía dos o tres años menos que nosotros, pero era, si 
no retrasado, por lo menos bastante corto y por eso se encontraba 
más a gusto con chicos algo más jóvenes. Un día que tú y yo 
cruzábamos el mismo puente de madera que alcanzamos mi madre, 
mi marido y yo hace pocas semanas, Pilten y sus jóvenes amigos 
estaban jugando a los caballeros medievales en el pequeño 
aparcamiento de la otra orilla. Daban vueltas y vueltas con las 
bicicletas, cada uno con su palo de madera en forma de lanza, 
derribando a enemigos imaginarios del caballo para salvaje regocijo 
del rey al que servían, de las bellas damas en sus torres o de quien 
fuera que se imaginaran que presenciaba el asunto. Pero cuando 
Pilten nos vio, frenó en seco trazando una línea oscura en la gravilla 


con la rueda y se quedó parado (el primer medio segundo 
balanceándose sobre el sillín); con la lanza en el aire, nos señaló y 
se rio a mandíbula batiente. Tenía los ojos como platos y alternaba 
entre mirarnos a nosotros y a sus compañeros con movimientos 
rápidos y espasmódicos que recordaban a los de una comadreja o 
algo parecido. ¡Novios, mirad, son novios!, gritó, y aún me parece 
oír la atronadora carcajada que soltó a continuación y que sonó 
como un relincho. 

Entonces pasó algo que a los dos nos resultó un poco triste. A 
pesar de que tenían tres o cuatro años menos que él, a los amigos de 
Pilten ya no les daba corte lo de las chicas, los novios y ese tipo de 
cosas, por lo que, después de mirarnos a nosotros, miraron a Pilten 
con indiferencia, se encogieron de hombros y le dijeron «¿Y qué?», 
lo que llevó a todos ellos, incluido al propio Pilten, a formular el 
mismo pensamiento (o eso nos pareció), a saber, que otra quinta 
estaba a punto de dejar atrás a Pilten. 

Estábamos hablando precisamente de eso cuando, al cabo de un 
rato, entramos en vuestra cocina y nos encontramos a Arvid 
acodado a la mesa y con la cara escondida entre las manos, de 
modo que los dedos, que asomaban de entre los pelos 
anormalmente alborotados, parecían la cornamenta de un joven 
reno. No dijo nada, pero cuando se levantó y, más que andar, se 
deslizó hacia ti con la cara enrojecida e hinchada por el llanto y los 
brazos hacia delante, como los sonámbulos en los tebeos o los 
zombis en las películas de serie B, entendimos al instante que Berit 
estaba muerta. Al contrario que yo, tú no te echaste a llorar, la cara 
se te quedó petrificada, sin expresión alguna y, por un momento, 
pareció que tu mayor preocupación era librarte de abrazar a Arvid, 
cosa que no lograste porque él te rodeó con los brazos y, con la cara 
sepultada en tu hombro, te atrajo hacia sí y te meció de un lado a 
otro, parecíais luchadores exhaustos en el cuadrilátero. De hecho no 
te soltó hasta que le preguntaste qué había pasado, y, mientras tú te 
retorcías un poco para desembarazarte de la mano que seguía 
manteniendo sobre tu hombro y que, al caer, le provocó un gesto de 
decepción, casi de dolor, nos contó que Berit había caído muerta al 
suelo en la zapatería de Ole Bruun Olsen y que probablemente 
había sido un fallo del corazón. 

En el momento no lo comprendí, pero ahora entiendo que fue la 


muerte de Berit y esa liberación de obligaciones y expectativas que 
siempre acarrea la muerte de un padre o de una madre, lo que te 
hizo cambiar en la época que siguió; o quizá sea erróneo decir que 
te hizo cambiar, quizá sea más correcto decir que te puso en 
disposición de tomar decisiones que llevabas mucho tiempo 
queriendo tomar, pero que por consideración a lo que Berit pudiera 
creer, pensar o sentir, no habías sido capaz de tomar, como por 
ejemplo mudarte a mi casa. 

No fueron muchas semanas las que vivimos en la buhardilla de 
nuestra casa antes de que tú te marcharas a Trondheim y yo a 
Bergen, pero recuerdo lo mayor que me sentía cuando nos 
cepillábamos los dientes y nos íbamos a la cama sin follar, o cuando 
nos aburríamos apoltronados en extremos opuestos del sofá chéster 
rojizo de mi madre (fue como un aperitivo de la vida adulta, esto), 
el mismo sofá en el que, por cierto, estoy sentada en estos 
momentos, con el portátil en el regazo y uno de los vinos rosados de 
mi madre en la mesa a mi lado, lo cual me hace pensar que la 
muerte de un padre o de una madre en realidad no nos hace tan 
libres como acabo de insinuar. En cualquier caso, verme en el piso 
en el que vivía mi madre antes de morir y encontrarme más o 
menos en la misma situación en la que se encontraba ella con pocos 
años más que yo, me despierta la sensación de estar a punto de 
heredar su vida. Todo el rato he considerado esta fase en la que me 
encuentro como una pausa para pensar, como un respiro; sin 
embargo, y aunque no quiero detenerme demasiado en ello puesto 
que es poco relevante para ti, puedo afirmar que me estoy 
contagiando del estilo de vida que ella empezó a adquirir tras la 
muerte de mi padre, y al que me acostumbré desde los diez u once 
años. De modo que quizá Jon tuviera razón. Quizá sea más difícil 
romper con el pasado de lo que yo siempre he creído (horror). 


Trondheim, 5 de julio de 2006. 
Una bronca. 


Estoy tirada en el sofá mirando el techo, ahora oigo a Egil volver 
a casa, voy a tener que levantarme, voy a tener que aparentar que 
estoy haciendo algo y, cuando me pregunte por qué no he ido al 
trabajo, tendré que decirle que tengo jaqueca o algo así, así que me 
levanto del sofá, cruzo el salón y me meto en la cocina, me acerco a 
la nevera, la abro y me pongo de cuclillas, miro dentro de la nevera 
y veo los restos de la comida de ayer, quizá simplemente podríamos 
calentar los restos para comer. 

Hola, oigo que dice Egil. Hola, le digo y oigo mi propia voz y 
suena cansada. ¿Dónde estás?, oigo preguntar a Egil y levanto la 
vista, miro por encima de la puerta de la nevera y lo veo, me está 
mirando. Ahí estás, dice con una sonrisa. Sí, digo. Estaba pensando 
ponerme con la comida, le digo. Pero..., dice Egil mirándome 
perplejo, arquea un poco las cejas al dejar el maletín en el suelo y 
tiene los hombros llenos de pelos rubios sueltos. Pero si íbamos a 
salir a comer, dice y me acuerdo de que íbamos a salir a comer y lo 
miro con una sonrisa. Ah, sí, es verdad, le digo sencillamente, luego 
me levanto, le doy un empujoncito a la puerta de la nevera y esta se 
cierra con un golpecito, me quedo parada mirando a Egil y Egil se 
queda mirándome a mí y sacude levemente la cabeza. 

Llevas mucho tiempo diciendo que querías salir a comer, dice 
Egil. Sí, le digo. Por Dios, dice y me mira arqueando las cejas, pasa 
un segundo, lo miro y resoplo un buf. Tampoco es como para 
montar un numerito, digo. No estoy montando ningún numerito, 
dice. Solo que no entiendo qué te pasa últimamente, dice 
mirándome, luego vuelve a arquear ambas cejas y sacude levemente 
la cabeza. Estás muy rara, dice. ¿Es por tu madre?, pregunta. Si me 
pasa algo, desde luego no es por ella, le digo. Si es porque hemos 
tenido que cancelar el viaje a Brasil, puedes estar tranquila, dice. 


Puedo cogerme vacaciones la última semana de septiembre, dice y 
me mira, yo lo miro a él, pasa un segundo y de pronto se me suelta 
algo por dentro, se me suelta algo pesado que me recorre como una 
avalancha. 

¿Sabes qué?, le digo en voz alta, ¡esa es la mayor desfachatez 
que he oído en mi vida, joder!, le digo y oigo lo furiosa que suena 
mi voz y no entiendo de dónde sale esta furia, asiento duramente 
con la cabeza y él echa la suya un poco hacia atrás y me mira 
desconcertado. ¿Cómo?, dice. Me parece increíble que te pongas tan 
condescendiente conmigo, le digo y oigo lo que digo y no entiendo 
de dónde sale lo que digo, es como si alguien hablara a través de mí 
y la que habla a través de mí está furiosa y noto que yo también me 
estoy enfureciendo. Egil me mira desconcertado. Pero ¿qué te 
pasa?, pregunta. 

Me irritas, Egil, le digo. ¡Tú me irritas! El viaje a Brasil no tiene 
nada que ver con esto y que ahora me vengas hablando de eso es 
condescendiente, le digo. ¿De verdad te crees que soy tan... fácil de 
contentar?, le pregunto. ¿Crees que para tenerme contenta basta 
con que hagamos un viaje de vez en cuando, o qué? ¿Pero tú qué te 
has creído?, le pregunto. Me irritas, Egil, le digo. Tú me irritas, le 
digo y oigo lo que le estoy diciendo y no entiendo de dónde sale lo 
que le digo, no entiendo quién está hablando a través mí, pero me 
dejo llevar, me dejo arrastrar por la furia y miro furiosa a Egil y él 
parece aturdido y asustado. ¿Ha pasado algo, Silje?, me pregunta. 

Quieres hacer el favor de escucharme, le grito y oigo que estoy 
gritando. Te escucho, dice. Ni de coña me escuchas, le digo en voz 
alta. ¡Que si ha pasado algo, me preguntas! Te estoy diciendo que 
me irritas, le digo y pasa un segundo, Egil se limita a mirarme con 
gesto de preocupación, luego viene hacia mí, alarga las manos y 
quiere abrazarme, siento la marejada de la furia y le aparto las 
manos de un manotazo. ¡Para!, le grito, ¡no juegues al psicólogo!, le 
grito y noto que se me dilatan las pupilas, la furia me dilata las 
pupilas, y miro a Egil con ojos desorbitados y Egil me mira 
asustado. No juego al psicólogo, solo quiero..., dice y ya no dice 
más, se queda parado y se limita a mirarme. 

¿Solo quieres qué?, le digo en voz alta, quieres que me vea a mí 
misma como una histérica que necesita que la consuelen y la 
calmen, le digo. Quieres desviar la atención de ti mismo y del hecho 


de que eres capaz de irritar a una piedra, le digo y oigo lo que yo 
misma digo, oigo lo creíble que sueno, oigo lo cierto que suena lo 
que digo y no entiendo de dónde sale lo que digo, simplemente me 
sale. 

Silje... esto no te lo crees ni tú, dice. ¿Puedes dejar de una puta 
vez de contarme lo que creo y lo que pienso?, le grito. Perdón..., 
pero, eh, dice y mira a un lado, alarga una mano, se vuelve hacia 
mí y me mira abatido. ¿De verdad crees que soy tan retorcido?, me 
dice. ¿De verdad crees que quería consolarte por eso?, dice. Pues 
siempre estás tratando de que me sienta culpable por cosas, le digo. 
Y aunque en el fondo sé que no es culpa mía, siempre acabo 
pensando que sí lo es, le digo y oigo lo que digo, oigo lo cierto que 
es lo que digo y siento crecer la confianza en mí misma. 
Francamente, Silje, puedes reprocharme muchas cosas, pero 
responsabilizarme por andar siempre sintiéndote culpable por todo 
tipo de cosas es demasiado, dice. ¿No sueles decir que las mujeres 
aprenden desde pequeñas a orientar la pena, la rabia y la vergiienza 
hacia dentro? Ahora no puedes venir a echarme a mí la culpa, dice. 
Pues en cualquier caso no me ayuda que seas como eres, le digo. 
¿Que sea como soy?, pregunta. Sí, le digo. Explícate, dice. Tus 
reproches no son más que menudencias, pero en conjunto tu 
pedantería... es insoportable, le digo. Como el otro día, cuando te 
pusiste a apagar las lámparas, le digo, o como hace poco, cuando 
estaba cociendo pasta, le digo clavándole la mirada, y de pronto 
vienes y me cambias la cacerola de fuego para que el tamaño sea un 
poco más adecuado, le digo y oigo lo que digo y de pronto me doy 
cuenta de que lo que digo es cierto, es cierto que el otro día Egil 
empezó a apagar lámparas y es cierto que hace unos días movió la 
cacerola cuando estaba cociendo pasta, y miro a Egil y Egil mira al 
suelo, se pasa una mano por el pelo y suspira. 

A ver..., dice. Si fueran casos aislados, no lo haría. Pero es que 
lo haces cada vez que cocinas, dice. A ver, para mí es como..., dice 
y ya no alcanza a decir más. «Como ir al banco y meter una cierta 
cantidad de dinero en la cuenta de la compañía eléctrica sin recibir 
nada a cambio», le digo impostando la voz y haciendo una mueca. 
Me lo has dicho cientos de veces, así que ahórratelo, le digo. ¿Y 
entonces por qué no dejas de hacerlo?, pregunta Egil. Así no te 
daría la lata, dice. ¿Tú qué crees?, le pregunto en voz alta y espero 


un poco, tengo la boca entreabierta y los ojos como platos. Lo hago 
para provocarte, como es obvio, le digo. Estoy hasta las narices de 
tu pedantería y de alguna manera tengo que protestar, le digo y 
pasa un segundo y él se queda mirándome y sacude un poco la 
cabeza. ¿Y la opción de hablar las cosas qué te parecería?, me 
pregunta. Paso de discutir contigo, Egil, porque sé que tienes razón, 
le digo, y al oírme me sobresalto porque qué quiero decir con esto, 
qué es lo que estoy diciendo, adónde quiere llevarnos ahora esta 
VOZ, pasa otro segundo y una vez más Egil se limita a mirarme. 
Disculpa, Silje, pero... me estoy haciendo un lío, dice Egil y me 
mira desconcertado, pasa otro segundo y luego se me abre la boca. 
No soy tonta, Egil, le digo. Entiendo perfectamente que es un 
derroche de energía poner una cacerola pequeña en un fuego 
grande, pero la cosa es que te pasas la vida preocupándote por ese 
tipo de tonterías y al hacerlo eres tú el que estás derrochando 
energía, una energía que es mucho más importante, le digo y oigo 
lo que digo, oigo lo cierto que es lo que digo, oigo lo bien dicho que 
está y la confianza en mí misma no deja de crecer. Puede que 
exagere un poco, dice Egil. Pero al mismo tiempo resulta que la 
mayoría de los días de la vida son días cotidianos y si no atendemos 
los hábitos que adquirimos en la vida cotidiana, tampoco tendremos 
una buena vida, dice. Ahórrame las banalidades, le digo y de nuevo 
la cara se me retuerce en una gran mueca. El problema... el 
problema es que eres... eres muy poco generoso, le digo. Creo que 
estaríamos mucho mejor los dos si a veces te permitieras pasar un 
poco de las cosas, le digo. Porque no quiero... no puedo estar a la 
altura de todas la ridiculas exigencias que me impones, le digo, y no 
soporto andar con mala conciencia por todos mis pequeños 
defectos, le digo y oigo lo que digo, oigo lo cierto que suena lo que 
digo y no entiendo de dónde sale todo esto. 

Estoy empezando a darme cuenta de algo, dice Egil. Ya iba 
siendo hora, coño, le digo y oigo lo triunfante que suena mi voz, el 
final de la frase casi me sale en falsete y miro a Egil a los ojos, 
furiosa, y Egil me mira de frente. ¿Le estás hablando a tu madre, 
verdad?, dice Egil mirándome y yo me quedo atónita, porque qué 
quiere decir con eso, ¿de qué habla ahora? ¿Cómo?, le digo 
frunciendo la nariz. Estos reproches en realidad se los diriges a tu 
madre, dice. ¿De qué hablas?, le pregunto. Puede que tú no lo veas, 


dice, pero yo sí porque yo también perdí a mi padre y recuerdo 
perfectamente la sensación de saber que es demasiado tarde para 
decir todo lo que siempre has querido decir, dice. Perdona, le digo y 
cierro un poco los ojos y sacudo un poco la cabeza, pero no 
entiendo una palabra de lo que dices. 

Había temporadas en que odiaba a mi padre por hacer tantas 
diferencias entre mi hermano y yo, dice. Y sabía que para superar 
los celos y corregir la mala imagen de mí mismo que eso me 
despertaba, tenía que hablarlo con él, y... bueno, dice. Pero nunca 
me atreví. Y cuando murió, me quedé con todos mis reproches y 
todas mis críticas, y no sabía qué hacer con ellos, solo podía 
echárselos encima a Trond, dice. Toda la rabia, todo el fango, todo 
lo que había acumulado y en realidad tendría que haberle echado 
en cara a mi padre, se lo eché en cara a mi hermano, dice. Y ahora 
tú estás haciendo lo mismo conmigo, dice. ¿No lo ves?, dice y 
espera un poco, el silencio es total y yo espero, espero a que la voz 
en mí responda porque tengo que responder ya y chasqueo la 
lengua. ¿Sabes qué?, le digo y no digo más, bajo la vista al suelo y 
sacudo la cabeza, pasa un segundo y luego vuelvo a levantar la 
vista, abro la boca y me pregunto qué voy a responder, pero no 
llego a hacerlo, porque Egil vuelve a tomar la palabra. Es una 
reacción completamente natural, dice Egil. Es parte del proceso de 
luto y, en cuanto tomes un poco de distancia de la muerte de 
Oddrun, verás que tengo razón, dice y vuelve a hacerse un silencio 
y miro a Egil y arqueo las cejas y sacudo la cabeza con disgusto. 
¿Tú te crees lo que estás diciendo, Egil?, pregunto simplemente. 
Pues la verdad es que no sueles ser precisamente clemente en tu 
caracterización de Oddrun, dice. Al menos cuando hablas sobre 
cómo era antes de que muriera tu padre y empezara a 
desmelenarse, dice. Me has contado muchas historias de hasta 
dónde podía llegar para hacerte entender lo que podían hacer y no 
podían hacer las niñas buenas, dice. Y por lo que sé, nunca te 
armaste de valor para hablarlo con ella, dice y espera un poco y yo 
me limito a mirarlo, sacudo la cabeza y sonrío con hartazgo. Joder, 
Egil, le digo. En el fondo, visto así, está bien que dejes de ser una 
niña buena y que empieces a atacarme, continúa. Significa que por 
fin te estás rebelando contra las prohibiciones y obligaciones que te 
impuso tu madre y que siempre te has sentido culpable de no 


obedecer, dice. A mí me pasó lo mismo cuando murió mi padre. A 
la vez que estaba triste, me sentía más libre de lo que me había 
sentido en mucho tiempo, dice. 

¿Sabes qué, Egil?, le digo y luego espero un poco, porque tiene 
que salirme algo. O bien, le digo, o bien eres tan tonto que te crees 
tus propias chorradas pseudopsicológicas o bien estás tan cegado 
por tu propia ejemplaridad como yo insinuaba hace un rato, le digo 
y oigo lo que digo, intento entender qué quiero decir y miro a Egil, 
voy a tener que añadir algo a lo que acabo decir. ¿Cegado por mi 
propia ejemplaridad?, pregunta Egil. Sí, digo y espero un poco. Te 
resulta sencillamente imposible creer que hagas algo mal, le digo. Si 
a alguien se le ocurre criticarte, solo ves dos posibilidades, le digo, 
o bien que van a por ti por una razón u otra, o bien que lo han 
entendido todo mal, le digo y oigo lo que digo y estoy muy de 
acuerdo con todo lo que digo, lo que digo es cierto. Y ahora me 
vienes con que los reproches no van contigo, con que van con mi 
madre... ¡con mi madre!, le digo y al final de la frase casi me sale 
un falsete. ¡Qué puta chorrada, joder!, le digo. 

Puedes decir lo que quieras, Silje, dice Egil. Pero parece que he 
tocado un punto sensible, dice y pasa un segundo y yo me limito a 
mirarlo. Joder, le digo y espero un poco. Escúchate, Egil, digo en 
voz alta y mi voz está a punto de reventar de regocijo y de furia, y 
al decirlo levanto las dos manos. Esto es justamente de lo que estoy 
hablando. Me he enfadado contigo y tú descartas automáticamente 
que pueda tener el menor motivo para hacerlo, digo. Das por 
sentado que estoy enfadada porque has tocado un punto sensible, le 
digo y oigo lo cierto que es lo que digo y noto lo que me enfurece 
que Egil sea como es. A tu juicio, siempre tienes razón, Egil, le digo. 
¿Por qué eres así?, le pregunto. ¿Por qué tienes tanto miedo a no ser 
perfecto?, le pregunto. Es enfermizo, le digo. 

Oye, dice. Creo que deberías calmarte un poco porque esto no 
nos lleva a ningún sitio, dice. Quieres escucharte, le digo subiendo 
la voz. Ya estás intentando escabullirte otra vez, le digo. Silje, dice, 
y al decirlo levanta un poco el mentón y parpadea despacio. 
Cálmate, dice levantando una mano y mostrando la palma, y yo lo 
miro, cada vez estoy más furiosa porque ya quiere hacerme creer 
otra vez que soy una histérica, cuanto más calmado y responsable 
se muestra él, tanto más histérica y descontrolada parezco yo, y 


ahora quiere que parezca una histérica y noto que me crecen los 
ojos en las cuencas y lo miro con los ojos desorbitados, pasa un 
segundo, tengo que serenarme ya, no debo caer en esta trampa, 
tengo que controlarme, tomo aire, tengo que respirar con más 
calma. 

Es inútil, le digo y oigo que mi voz tiembla de rabia y pasa un 
segundo y lo miro. No llego a ti, le digo y ahora parezco un poco 
más tranquila, el silencio es total y le mantengo la mirada mientras 
sacudo la cabeza. ¿No podrías al menos intentar escuchar lo que te 
digo, Egil?, le pregunto y pasa un segundo y Egil me mira y de 
pronto toma aire y suspira, y noto cómo me fastidia lo que está 
haciendo, ahora finge estar agotado, pero a la vez quiere aparentar 
que, a pesar de todo, tiene la grandeza de escuchar lo que le digo. 

De acuerdo, dice y mira al suelo. Estoy hasta las narices, Egil, le 
digo, y hace mucho tiempo que lo estoy, le digo. Estoy hasta las 
narices de que me riñas por todo lo que hago que no está a la altura 
de tus exigencias, de tus ideas de lo que es una conducta y un modo 
de ser correctos, le digo y lo oigo, oigo que es lo mismo que le he 
dicho hace un momento y Egil vuelve a suspirar, resopla un buf y 
me mira como si estuviera cansado de oírme insistir en esto. Estoy 
hasta las narices porque me da la sensación de que nunca estoy a la 
altura, le digo. Eso ya lo he oído, dice y me mira con una expresión 
de cansancio impostado, luego cierra los ojos y asiente con la 
cabeza, al instante noto que la rabia revienta en mi cuerpo. ¡Has 
oído mis palabras, sí!, bramo contra él y Egil da un respingo con 
todo el cuerpo y se queda paralizado, mirándome con espanto, y 
doy un paso hacia él y lo miro con mis ojos desorbitados. Pero no 
has asimilado nada de lo que te he dicho, digo en voz alta. Porque 
cuando registras que lo que te digo es una crítica, pasas a la 
ofensiva sin ni siquiera pensar en qué consiste la crítica, ni en si es 
razonable o no, le digo y oigo lo cierto que es lo que digo, y por 
primera vez da la impresión de que mis palabras le han llegado y 
ahora se le muda el gesto, la calma se esfuma de su rostro y de 
pronto parece acalorado y enfadado, y yo le clavo una mirada 
rabiosa. 

Te voy a decir una cosa, Silje, dice. Si lo que dijeras es cierto, lo 
que está claro es que no soy el único en esta casa que impone 
exigencias desmedidas e inalcanzables a los demás, dice. ¿Ah no?, 


le digo en voz alta. ¿Y qué exigencias desmedidas e inalcanzables te 
impongo yo?, le pregunto. Pues te lo voy a decir, dice en voz alta. 
Me impones exigencias desmedidas a lo que tengo que dar de mí a 
nivel de sentimientos, dice. Bien, le digo y le mantengo la mirada. 
¿Y eso qué significa?, le digo. 

Es como si no te bastara que nos queramos, dice, no te basta que 
nos respetemos y nos tratemos bien el uno al otro, además tenemos 
que estar a la altura de todo lo que implica tu idea del gran amor, 
dice. Es como si quisieras ser la única mujer en el mundo capaz de 
hacerme feliz y que yo sea el único hombre en el mundo capaz de 
hacerte feliz a ti, dice. Quieres que la intensidad de los sentimientos 
que tenemos el uno por el otro sea infinita, dice. A veces me siento 
como un puto acróbata de los sentimientos y eso no lo aguanto, me 
dice. 

Te voy a decir una cosa, Egil. No habríamos sobrevivido ni una 
semana como pareja si no hubiera sido por esas ideas 
irremediablemente románticas, como tú las llamas, le digo. Vaya, 
dice. ¿Vaya?, le digo en voz alta, ¿cómo crees que nos habría ido si 
hubiéramos empezado a decirnos el uno al otro que en cualquier 
momento podríamos cambiarnos por otra pareja cualquiera?, le 
digo. ¿Quieres decir que podrías haberme cambiado por 
cualquiera?, pregunta enfadado. Pero si eres tú el que dice eso, le 
grito. No, dice. Me has entendido mal, dice. Puede que para 
funcionar como pareja, necesitemos ese tipo de mentiras vitales, 
dice. Pero la cosa es que el papel que me has asignado en esta 
representación me resulta tan poco creíble que tengo grandes 
dificultades para interpretarlo, dice. Lo que esperas que diga y haga 
es tan falso que a veces me descubro creyendo que todo lo que 
tenemos entre nosotros es falso, que toda nuestra relación de pareja 
está fundada en sentimientos imaginarios, dice y luego espera un 
poco y me clava la vista y yo se la clavo a él. ¿Sabes lo que creo?, 
dice, ¡creo que echas de menos a tu padre! 

¿Cómo?, le digo. Creo que esa desmesurada necesidad de sentir 
que eres la única mujer del mundo a la que puedo amar, tiene que 
ver con la imagen que tienes de ti misma y de tu padre, dice. 
Francamente, le digo, ya no sé si reír o llorar, le digo. ¿Cuántas 
veces me has contado cómo te defendía cada vez que Oddrun tenía 
uno de sus ataques?, continúa. Cómo se ocupaba de ti y te daba 


todo el amor que necesitabas, dice. El ojito derecho de su padre, 
dice, la irreemplazable, la pequeña Silje, dice. Eso es lo que echas 
en falta, ese es el sentimiento que quieres que te dé yo, dice. A 
menudo he pensado que es de ahí de donde salen las desmedidas 
exigencias que impones a la vida amorosa, dice y pasan unos 
segundos, luego me clava la mirada y yo se la clavo a él. 

¿A ti qué te pasa?, le digo subiendo la voz. ¿Por qué tienes que 
relacionar todo lo que digo y hago con lo que viví en mi infancia 
con mis padres?, le pregunto. Si yo me pusiera en plan psicólogo 
contigo, como haces tú, podría decirte por ejemplo que eres como 
eres porque creciste con un padre que quería más a tu hermano que 
a ti, le digo. La puta obsesión que tienes por ser perfecto, podría 
achacarla a que continúas siendo un niño hambriento de amor que 
hace todo lo que puede para que su papá le preste la misma 
atención que le prestaba a Trond, le digo, lo oigo y me doy cuenta 
de lo satisfecha que estoy con lo que digo, no entiendo de dónde 
sale lo que digo, simplemente me sale. Quizá también vengan de ahí 
la pedantería y ese rollo sabiondo, le digo. Puede que sean las 
herramientas que has desarrollado para ser tan perfecto como creías 
que tu padre esperaba que fueras, le digo y espero un poco y no 
aparto la mirada de él. 

Solo que esas cosas son muy fáciles de decir, joder, le digo. No 
somos tan sencillos, Egil, ni siquiera tú eres tan sencillo. ¿No podría 
ser igual de plausible achacar tu pedantería y tu necesidad de 
perfección, por ejemplo, al trabajo que tienes?, le digo. Quizá se 
pueda decir que la pedantería, el rollo sabiondo y todo lo demás es 
una estrategia que has desarrollado para hacer bien tu trabajo, le 
digo, una estrategia necesaria para que tu tienda sobreviva en el 
mercado, le digo y oigo lo que digo y soy incapaz de entender de 
dónde sale, no recuerdo haber pensando nunca nada de esto, 
sencillamente me sale a borbotones. Pasa un segundo y no aparto la 
mirada de él, veo que empieza a notársele un poco el enfado en la 
cara. 

No me digas que además te has hecho socialista, dice rabioso. 
Solo te digo que estoy hasta las narices de que me reduzcas a una 
víctima de mi propia infancia, le digo en voz alta. Estoy hasta las 
narices de que regurgites teorías pseudopsicológicas, le digo, y 
asiento duramente con la cabeza y no aparto la mirada. Tendrás que 


perdonarme que sea tan tonto, dice Egil. Pero, por Dios, le digo y 
una vez más la cara se me retuerce en una gran mueca, miro a Egil 
y sonrío con desdén. ¿Ahora te las vas a dar de dolido y de 
ofendido?, le pregunto. 

No, dice Egil. Solo digo las cosas como son, dice. Siempre me he 
creído las teorías pseudopsicológicas que regurgito, soy así de tonto, 
y la verdad es que me las sigo creyendo, dice. Puede que sean 
sencillas, pero no por eso son menos ciertas, dice y espera un poco y 
me mira fijamente. No puedo estar a la altura de tus exigencias y 
tampoco creo que tu padre, de seguir vivo, lo hubiera logrado, me 
dice. Nunca ha querido tanto a la pequeña Silje como ahora, 
veinticinco o treinta años después de su muerte, dice, y es imposible 
competir con un hombre así, dice. 

¿Sabes qué, Egil?, le digo y la voz me tiembla de rabia. El 
hombre con el que compites no está muerto, le suelto y oigo lo que 
digo y noto cuánto me sorprende lo que digo. La verdad es que está 
muy vivo, le digo y no entiendo de dónde me saco todo esto, 
sencillamente me sale. ¿Y eso qué significa?, pregunta Egil, me mira 
y frunce la nariz, y ya no me queda más remedio que seguir. 
Significa exactamente lo que crees que significa, le digo clavándole 
la mirada, y me sorprende lo creíble que sueno y veo que Egil se 
cree lo que le digo, veo que se le muda el gesto, que empalidece y 
se queda callado. Sí, le digo riéndome por dentro, se me está 
desatando una carcajada por dentro, y lo miro de frente y asiento 
con la cabeza. Eso es exactamente lo que significa, le digo y me 
tiembla un poco la voz. 

¿Quién es?, dice Egil. Eso da exactamente igual, le digo. ¿Es el 
puto cabrón con el que hablabas en la cena de Navidad del año 
pasado?, pregunta Egil. Da exactamente igual quién sea, le repito. 
Qué coño va a dar igual, dice Egil y está empezando a alterarse. ¿Y 
para qué quieres saber quién es?, le digo. Porque no quiero matar al 
hombre equivocado, dice. Buf, le digo y retuerzo la cara con una 
sonrisa furiosa. No seas patético, le digo, y miro a Egil y Egil me 
clava la mirada. Es él, sé que es él, dice Egil a voces. Vi 
perfectamente cómo babeabais el uno por el otro, dice. Joder, dice. 

Y se vuelve a hacer un silencio y pasan unos segundos y yo le 
mantengo la mirada. Quizá haya hecho acrobacias con los 
sentimientos y haya pretendido que tú hicieras lo mismo, porque 


llevo mucho tiempo intentando salvar nuestra relación, le digo y 
oigo lo que digo y una vez más me sorprende lo verdadero que 
suena. Cuanto peor estábamos, más me esforzaba yo, le digo. Y 
seguramente me ponía un poco..., digo y luego hago una pausa 
teatral y me imagino el aspecto que tengo, y veo lo natural que ha 
sonado, lo creíble que parezco, y miro a Egil y veo lo pálido que 
está. No lo sé, continúo, seguro que a veces los sentimientos se me 
han ido un poco de las manos, le digo y pasa un segundo, Egil toma 
aire, lo vuelve a soltar y sacude la cabeza, luego pasa por delante de 
mí sin mirarme siquiera, enfila hacia el sillón de mimbre bajo la 
ventana y se deja caer en él, se inclina hacia delante y se pasa los 
dedos por el pelo, se queda así un segundo, luego endereza la 
espalda, deja caer ambas manos sobre su regazo y se queda mirando 
al vacío a la vez que se ríe de agotamiento y sacude la cabeza, y 
una vez más me sorprende lo verdadero que parece todo esto, 
parece casi más verdad que lo que es verdad, más real que lo que es 
real. 

Me siento como un idiota, dice Egil. Joder, me siento tan 
inocente y tan... ¡ridículo!, dice. Yo creía que las cosas estaban 
como tenían que estar, dice. Y ahora resulta que... joder, resulta 
que tú..., dice y luego se interrumpe y vuelve a mirarme, espera un 
poco y me mantiene la mirada. ¿Quién es?, pregunta y de pronto su 
voz suena un poco más grave de lo normal y me doy cuenta de que 
encaja que su voz suene un poco más grave de lo normal, me doy 
cuenta de que esto cada vez parece más real. No, le digo. No voy a 
decirte quién es, le digo. 

Vuelve a hacerse un silencio y Egil baja la vista al suelo, pasan 
unos segundos y de pronto levanta la vista y me mira con los ojos 
grandes y concentrados. Es Trond, dice bajando la voz y oigo lo que 
dice y noto lo que me sorprendo en el momento en que lo dice. Es 
Trond, joder, dice Egil y pasan unos segundos y nos miramos 
fijamente, el silencio es total, y cuanto más tiempo me quedo así, 
más convencido está él de que es Trond y me imagino que hubiera 
sido Trond con quien le hubiera sido infiel y me doy cuenta de que 
encaja bien asignarle ese papel a Trond y pasan unos pocos 
segundos y siento que me late el corazón, siento que me late el 
pulso, y no digo nada. 

¡Me cago en la puta, Silje!, dice Egil y me mira indignado. ¿Me 


has traicionado con mi hermano?, dice en voz alta, me mira y cada 
vez está más indignado, ya está firmemente convencido de que lo 
he engañado con Trond, y yo no me muevo ni hago nada por negar 
lo que dice, podría haber sido Trond perfectamente, podría haberle 
sido infiel con su hermano, y encaja increíblemente bien que crea 
que tengo una relación con Trond. Joder, dice Egil, y vuelve a mirar 
el suelo y vuelve a pasarse los dedos por el pelo y yo me quedo 
mirándolo y noto lo fuerte que es esto, es como si nos hubiéramos 
lanzado a un campo de fuerzas y siento la fuerza correr a través de 
mí, la vida corre a través de mí. 

Ahora entiendo por qué lo ves con tan buenos ojos, dice Egil, y 
por qué siempre intentas defenderlo, dice, y oigo lo que dice y una 
vez más me sorprende lo verdadero que parece todo, lo bien que 
encajan todas las piezas, me sorprende que esto sea mucho más real 
que lo real. Así que por eso no nos presenta a su nueva novia, dice 
Egil. Porque es de ti de quien... lo de la camarera se lo ha 
inventado, dice, y me mantiene la mirada y espera un poco. 
¿Cuánto tiempo lleva pasando? No mucho, quizá unos meses, le 
suelto. ¿Y cuánta gente lo sabe?, pregunta. No mucha, respondo. 
¿No mucha?, dice furioso. Entonces es que son más de dos, dice 
clavándome la mirada, y yo se la mantengo y pasa un segundo y 
baja la vista. Es tan... tan humillante, dice y ahora parece 
desesperado. ¿Y quién lo sabe?, pregunta. ¿Lo sabe alguno de mis 
amigos?, pregunta. No me preguntes eso, Egil, le digo y me imagino 
a mí misma diciéndolo, y me aparece en la cara un gesto 
atormentado y casi puedo sentir el dolor que sugiere mi rostro 
atormentado. No veo qué importancia tiene eso, le digo. Claro que 
tiene importancia, joder, dice Egil en voz alta. Tiene importancia 
para mí porque me gustaría saber en qué amigos puedo confiar, me 
dice. Ninguno de tus amigos sabe nada, le digo. No me mientas, 
coño, dice. Si ninguno supiera nada, me lo habrías dicho en cuanto 
te lo he preguntado, dice clavándome la mirada, espera, y yo lo 
miro y no digo nada y entonces él baja la vista. 

Lo saben todos, dice en voz baja y luego espera un poco. Te lo 
veo, dice subiendo la voz y espera otro poco, y yo me quedo 
callada, no digo nada, y cuanto más tiempo permanezco callada, 
tanto más seguro está él de tener razón, y no le digo nada. Joder, 
Silje, ¿te das cuenta de que me has dejado completamente solo?, 


dice y yo lo miro y él me mira a mí y luego aparta la vista y pasan 
unos segundos. De pronto se echa a reír. Si es que es cómico, dice y 
suelta una risa que nunca antes le había oído. Es cómico, joder, 
dice. Así que por eso Trond bebe tanto últimamente, dice, y por eso 
tú estás tan rara. Por Dios, qué ciego he estado, dice y oigo lo que 
dice y una vez más me sorprende lo bien que consigue que encaje 
todo, lo verdadero que suena todo, suena más a verdad que la 
verdad. 

¿Y qué tienes pensado hacer ahora?, pregunta apoyando los 
codos en las rodillas, mira el suelo y sacude levemente la cabeza, 
pasa un segundo. ¿Que qué tengo pensado hacer?, le digo. Joder, 
has sido tú quien ha empezado todo esto, dice en voz alta. No 
pretendas cargarme a mí toda la culpa de que nuestra relación vaya 
tan mal y yo haya acabado haciendo esto, le digo. ¡Qué cara más 
dura tienes, coño!, grita Egil, y en el momento en que lo hace me 
sobresalto y él endereza la espalda y me mira furioso. No solo me 
engañas con mi propio hermano, dice a voces, no solo soy 
prácticamente el último en enterarse, sino que encima me echas a 
mí la culpa, dice. No lo hago, digo en voz alta, te digo que esto ha 
pasado por cómo ha evolucionado nuestra relación, y de eso creo 
que somos más o menos igual de responsables los dos, le digo y oigo 
lo que digo y me sorprende lo bien que me defiendo. ¡Chorradas!, 
me espeta Egil. Esto es culpa tuya y solo tuya, esto ha pasado 
exclusivamente porque no he estado a la altura de tus enfermizas 
exigencias de pareja en lo amoroso, dice. Vives en una puta 
comedia romántica, y como yo no he sido capaz de adaptarme, te 
has lanzado a los brazos del imbécil de mi hermano, dice. Porque 
en él, en ese soñador incapaz de sobrevivir, has encontrado al 
hombre que puede satisfacer tus ridiculas necesidades románticas, 
dice y espera un poco, luego suelta la carcajada furiosa. Pero 
cuando llegue la rutina, volverás a la carga, empezarás a buscar una 
nueva pareja, dice con una sonrisa rabiosa. Ya lo verás, dice en tono 
triunfante, ya verás como tengo razón. 

Te haces inatacable, digo en voz alta. ¿Puedes dejar de decir eso 
de una puta vez?, brama de pronto contra mí. Me pone enfermo 
oírte citar al imbécil de mi hermano, brama. Pero es que eso es lo 
que haces, le bramo como respuesta y la rabia revienta dentro de 
mí. Ahora resulta que el hecho de que tenga una relación con otro 


hombre no se puede achacar a lo que ha sucedido entre nosotros 
dos, bramo. Ahora resulta que lo he hecho porque no vivo en el 
mundo real, bramo y espero un poco, lo miro furiosa y tengo la 
sensación de que los ojos se me van a salir de las cuencas. ¿Hasta 
dónde estás dispuesto a llegar para mantener la ilusión de que eres 
impecable?, le digo. Ahora resulta que el mundo real es demasiado 
gris para mí y tengo que buscarme un amante para que me ayude a 
creer en un mundo romántico de fantasía, le digo y oigo lo que digo 
y oigo lo cierto que es lo que digo, la razón que tengo. ¡Qué puta 
chorrada!, bramo. ¡Eres tú el que vive en un mundo de fantasía, 
Egil!, bramo. ¡Eres tú! ¡Vives en un puto mundo de fantasía en el 
que eres impecable! ¡Y además no es verdad!, bramo. 

El silencio es total. ¿Qué es lo que no es verdad?, pregunta Egil 
y me mira de frente. Pues que no tengo una relación ni con Trond 
ni con nadie, le digo y oigo lo que digo y noto cuánto me sorprende 
lo que digo, lo que me sorprende que se lo revele todo así, sin más. 
Y tampoco la he tenido nunca, digo. No es verdad, le digo y lo miro 
intentando esbozar una sonrisa liviana e indiferente. ¿Cómo?, dice 
Egil y se queda un poco boquiabierto, me mira con ojos redondos y 
atentos. Que no es verdad, le digo. Que te he mentido, le digo y 
espero un poco, luego suelto una risa estrepitosa y cristalina, pasan 
unos segundos y Egil solo me mira desconcertado. Francamente, 
¿crees que te vas a librar tan fácil?, dice, pero noto que duda. Es 
verdad, le digo. Te estaba mintiendo, le digo y le dedico mi sonrisa 
liviana e indiferente. 

Pues explícame..., dice y espera un poco, ¿por qué mentías?, 
pregunta. No lo sé, le digo, me encojo levemente de hombros y 
vuelvo a reírme a carcajadas, aunque la risa me sale un poco 
demasiado aguda, me sale un poco demasiado estridente, y de 
pronto se me suelta algo por dentro, se me suelta algo grande y 
pesado que no puedo parar y Egil me mira serio y yo aparto la 
mirada, intentando aferrarme a mi sonrisa liviana e indiferente. 

¿Qué es lo que te pasa, Silje?, pregunta Egil y oigo un leve 
crujido en el momento en que se levanta del sillón de mimbre. De 
verdad que me estás asustando, dice y oigo que viene hacia mí y yo 
miro a un lado, intento aferrarme a mi sonrisa liviana e indiferente, 
pero no lo logro, eso grande y pesado se me suelta por dentro y cae, 
no deja de caer y noto que me estoy mareando. ¿De verdad me 


estabas mintiendo?, pregunta. Sí, me apresuro a responder, 
pretendo que mi voz suene liviana y alegre, pero no lo logro, me 
sale un sí desesperado, como un hipido, y ahora Egil se me acerca y 
ahora siento una de sus manos sobre mi hombro y ahora siento que 
quiere abrazarme y consolarme y pasa un segundo y luego le aparto 
la mano de un manotazo. 

Silje, dice serio. Estoy harta de quedar así, le digo y algo me cae 
por dentro, cada vez estoy más mareada y me baila la mirada. Estoy 
muy harta, digo. ¿Quedar cómo?, pregunta. Quedar de 
hipersensible y de inestable, digo. Como la histérica que se imagina 
la gente cuando se imagina a una histérica, digo y pasa un segundo. 
Pues no lo soy, grito de pronto. No soy una histérica, digo. Pero al 
final siempre acabo pareciéndolo, digo y pasa un segundo y ahora 
siento que voy a echarme a llorar. Y encima me voy a echar a llorar, 
digo y el llanto me recorre el cuerpo y eso grande y pesado me cae 
por dentro. ¡Joder!, sollozo y se hace un silencio y de nuevo noto 
una de las manos de Egil en mi hombro. 

Silje, dice. Que no, le grito y él se sobresalta cuando le grito y 
vuelvo a quitarle la mano de mi hombro de un manotazo. ¡Que no 
me toques!, le grito. Silje, dice. No me toques, le digo. No 
entiendo... me estoy desesperando, dice. Me desesperas, Silje. 
Quiero ayudarte, me doy cuenta de que no estás bien, me dice, y me 
mira con ojos grandes y atentos. Pero es que yo no quiero que me 
ayudes, le digo en voz alta. No quiero ser una histérica que se 
derrumba y luego necesita que la ayuden y que la consuelen, le 
digo. Estoy harta de eso, estoy harta de ti, estoy harta de mí y..., 
digo y rompo a llorar, me inclino hacia delante, apoyo las manos en 
mis rodillas y miro al suelo, sacudo la cabeza y las lágrimas corren 
por mis mejillas. No sé qué voy a hacer, sollozo. Estoy muy 
cansada, ya casi no duermo por las noches, estoy constantemente 
adormilada, le digo. 

¡Ven!, dice Egil y da un paso hacia mí y me rodea con los 
brazos. Que no, grito y levanto ambas manos y las estampo contra 
su pecho y veo su cara desconcertada en el momento en que 
retrocede unos pasos. ¿Quieres escuchar lo que digo por una vez?, 
le grito, ¡que no te me acerques!, le grito, pero él no me escucha, 
viene de nuevo hacia mí, y levanta los brazos y me abraza otra vez 
y yo intento apartarle los brazos de un manotazo, intento darle un 


empujón hacia atrás, pero no lo logro, es demasiado fuerte y me 
tiene agarrada. ¡Que me sueltes!, le grito y me retuerzo y me 
sacudo. ¡Que me sueltes!, le grito otra vez, pero él no me suelta. 
Silje, dice. ¡Cálmate! ¡Silje!, dice y me sujeta un poco más fuerte y 
noto su respiración caliente contra mi cuello y siento que las yemas 
de sus dedos se me clavan un poco en la espalda. Ya, ya, ya, me 
dice y pasa un segundo y el silencio es total y entonces noto que 
empiezan a abandonarme las fuerzas, esa fuerza que me ha estado 
llenando, esa vida que me ha estado llenando, se me escapa poco a 
poco, y noto cómo me apago, noto cómo me marchito y me muero, 
y no tengo fuerzas para continuar y entonces sepulto la cara en el 
hombro de Egil y sollozo, y él me acaricia la espalda, y yo no dejo 
de llorar, y él me mece el cuerpo con delicadeza de un lado a otro. 
Lo siento, Egil, le digo y oigo lo que digo y lo que hablaba a 
través de mí ha desaparecido y oigo que me doy por vencida. Lo 
siento, digo. No pasa nada, Silje, dice él en voz baja. No pretendo 
ser así, le digo. No entiendo por qué soy así, le digo. Por qué te 
hablo así cuando no es verdad, le digo. No pasa nada, Silje, dice y 
luego se hace un silencio, y enderezo la espalda y aparto la mirada, 
ahora mismo soy incapaz de mirar a Egil, así que clavo la mirada en 
el fogón. Pero ya casi nunca estoy contenta, le digo. Y me duele 
mucho, le digo. Tengo todo lo que podría desear, pero nunca estoy 
contenta, le digo, y no entiendo por qué, le digo. A veces creo que 
lo he averiguado, digo, de pronto me parece entenderlo, pero 
luego... al momento, estoy igual de confusa que antes, le digo y 
vuelve a hacerse un silencio, de pronto me echo a llorar de nuevo, 
toda mi furia y toda mi fuerza se han esfumado, y noto que la 
pesadumbre vuelve a llenarme. Ya casi nunca estoy contenta, Egil, 
sollozo. Y también es doloroso para ti y las niñas, le digo. Las niñas 
sufren por mi culpa, le digo, las veo sufrir... y eso me duele aún 
más, le digo y no dejo de llorar y la mano de Egil no deja de 
acariciarme la espalda. Ay, Silje, dice Egil apretándome contra su 
cuerpo. Para mí y las niñas lo eres todo, dice. Buf, le digo 
enjugándome las lágrimas, no digas esas cosas, Egil, le digo, a mí 
me ha llevado pocos días superar la muerte de mi madre y no creo 
que a mis hijas les lleve mucho más superar la mía, le digo y oigo lo 
que digo y noto lo que me duele oír lo que digo y noto lo vacía, 
pesada y cansada que me siento. Y en realidad a ti tampoco, se me 


escapa. ¿Qué estás diciendo?, pregunta y pasa un segundo, y 
resoplo un buf y me enjugo las lágrimas. No lo sé, le digo, pronto 
no sabré nada, le digo y pasan unos segundos y el silencio es total. 
Te amo, dice Egil, y pasan unos segundos y suspiro. Yo también te 
amo, digo. 


Trondheim, 20 de julio de 2006 
La vez que Jon paró el canto de los pájaros: 


Era temprano por la mañana y los pajarillos cantaban en el seto, 
pero Jon, tú, yo y el anfitrión, un tipo de Molde que acababa de 
mudarse a Namsos y tenía pecho de paloma y los brazos tan 
estrechos que no le cabía un tatuaje de tamaño normal (¿es un 
aguilucho lo que llevas en el bíceps?, le pregunté y hay que ver 
cómo se puso), seguíamos bebiendo alrededor de la mesa de la 
cocina. No teníamos ganas de parar, pero se había acabado la 
bebida y ninguno tenía energía ni capacidad para coger la bici y 
acercarse a nuestra casa a por más, así que nos quedamos sentados, 
intentando alargar la fiesta y lo que nos quedaba en los vasos. El 
anfitrión nos contó que tenía un bidón de aguardiente de 
contrabando en el sótano, pero como recientemente habían acusado 
a uno de los contrabandistas de vender metanol, no estaba cien por 
cien seguro de que se pudiera beber (solo 96 % seguro, puntualizó 
haciéndose el gracioso), así que sería mejor no tocarlo hasta que lo 
investigara bien. Como es obvio, tú no estuviste de acuerdo, de 
pronto viste la posibilidad de ser Christopher Walken y jugar a la 
ruleta rusa, y con la excusa de ir al baño, te colaste en el sótano, 
vertiste lo que seguramente era etanol o metanol en una botella de 
Coca-Cola 
a medias y, de pronto, estabas de vuelta en la cocina dispuesto a 
arriesgar la vida. El aguardiente te lo pruebo yo, le dijiste con una 
sonrisa al anfitrión y él pensó que habías mezclado la 
Coca-Cola 
con agua y que era todo una broma, así que se echó unas buenas 
risas cuando te llevaste la botella a la boca y empezaste a tragar el 
líquido amarronado. Pero al ver cómo reaccionamos Jon y yo, 
entendió que la cosa iba en serio y se le petrificó la sonrisa, y 
después de abrir y cerrar la boca unas cuantas veces, se incorporó a 
medias y gritó balbuceante: «que es verdad, que es verdad, que 


puede ser metanol», sin que eso te hiciera parar, naturalmente. 
Bebiste hasta dejar la botella medio vacía, luego la miraste y, 
cuando habías eructado y te habías secado los labios brillantes con 
el dorso de la mano, sonreíste y preguntaste si alguien más tenía 
ganas de probarlo. Recorriste la habitación con la mirada turbia por 
el vodka, y, a sabiendas de que estaba por lo menos tan alterado 
como cuando cogiste una seta al azar y te la comiste, te pusiste al 
lado de Jon y aludiendo a sus patéticos intentos de suicidio, en un 
tono impostado e irritantemente alegre, le dijiste: «Supongo que tú, 
Jon, no tendrás nada en contra de probar, dado que de todos modos 
planeas palmarla», lo cual llevó a Jon a reaccionar con una furia 
que nunca habría creído que pudiera albergar un personaje tan 
frágil y débil como él. Se levantó bruscamente de la silla y le dio tal 
manotazo a la botella que la hizo volar por la cocina, salir por la 
ventana y caer al seto, donde cortó en seco el canto de los pájaros; 
luego se inclinó y te gritó a la cara que eras la persona más cobarde 
que conocía. Te gritó que intentabas convencerte a ti y a los demás 
de que eras un valiente y que aquella era una manera de vivir más 
intensamente, pero que en el fondo era una manera de huir, y 
después de soltarte una larga y furiosa parrafada sobre lo egoísta y 
egocéntrico que eras, te preguntó si lo considerabas tan tonto como 
para no entender por qué hacías eso. «No te atreves a decirme a la 
cara que ya no quieres tener nada que ver conmigo, así que intentas 
alejarme comportándote como un cabronazo, ¿crees que no me doy 
cuenta?», te gritó y recuerdo perfectamente que sus gritos 
despertaron al resto de los participantes en la fiesta, un grupo de 
Molde que había venido a ayudar al anfitrión con la mudanza y que 
dormía disperso por el suelo del salón. Mientras que unos se 
quedaron tumbados, moviéndose un poco, más o menos como palos 
mecidos por las olas en la playa, otros se incorporaron y os miraron 
con cara de susto. Tú te aferraste a la sonrisa e intentaste aparentar 
que nada de aquello te afectaba, pero cuando Jon, fuera de sí de 
rabia y desesperación, se volvió hacia ellos y les gritó «somos 
maricas y este no se atreve a admitirlo ni se atreve a asumirlo, pero 
somos maricones y llevamos casi dos años juntos», a ti se te 
marchitó la sonrisa. Y no sabría decirte si tu gesto era de angustia o 
de tristeza cuando sacudiste la cabeza y le dijiste a Jon que, por 
desgracia, os habíais equivocado el uno con el otro. Balbuceaste que 


no eras homosexual y que habías intentado explicárselo muchas 
veces; al contrario que él, dijiste, solo pretendías tomarte en serio 
tus creencias y tus palabras. Para ti no era palabrería cuando 
sacabas a colación la grandiosa idea de Schopenhauer del suicidio 
colectivo de la especie humana o cuando citabas aquella frase de 
Zapffe, «dejad la tierra desolada tras vuestro paso». Lo cierto es que 
lo decías en serio, y como que dos hombres follaran no producía 
niños, el sexo gay no era solo aceptable, sino que además era la 
manera más segura en que dos personas podían practicar el sexo. 
«Lo que es una lástima es que no le resulte igual de natural a todo el 
mundo», añadiste. 

Hasta más tarde no entendí que hablabas en serio. En aquel 
momento, al igual que los demás, supongo, pensé que todo aquello 
no era más que una sarta de excusas ridiculas. Dado que tú y yo 
estábamos juntos y sabía bien lo que te gustaba y no te gustaba 
hacer en la cama, y sabiendo lo dispuesto que estabas a 
experimentar y a probar cosas nuevas, también en el ámbito sexual, 
no pensé, como es obvio, que fueras un marica que no había salido 
del armario, como debió de pensar el resto de los presentes, pensé 
sencillamente que te daba vergiienza que de pronto todo el mundo 
se enterara de que follabas con otro hombre, y que por tanto te 
habías agarrado a la primera excusa que se te había ocurrido. Pero 
cuanto más lo pensaba, cuánto más consciente fui de lo 
increíblemente intransigente que podías llegar a ser, y de hasta qué 
punto asumías las consecuencias de lo que pensabas y creías, tanto 
más me convencí de que habías «hecho un serio intento de vivir 
como un homosexual», como tú lo expresaste más tarde. Ignoro si 
esta intransigencia y este fanatismo fueron considerados síntomas 
de la enfermedad mental que más tarde te diagnosticaron, pero no 
lo descarto. 

Que Jon, que era el único que te conocía tan bien como yo, 
afirmara que eras homosexual, solo era expresión de sus propios 
deseos, claro. De hecho me sorprendió que dijera que era marica, 
pero cuando lo oí, me resultó claro y evidente, no solo porque tenía 
un cuerpo delicado y de mujer, y una apariencia algo afeminada, 
sino también porque de pronto le vi sentido a ciertas cosas que 
hasta entonces no había entendido por qué hacía o decía. De 
repente entendí que si se empeñaba en ver los peores vídeos de la 


MTV era a causa de los hombres musculosos y semidesnudos que 
salían (como es obvio, él se reía y decía que le resultaban graciosos 
por lo malos que eran), y también comprendí por qué él (y tú) 
había reaccionado con tanta intensidad cuando su padre le pegó 
una paliza al chico del Rincón del Muelle. No fue tanto porque el 
padre de Jon tuviera que volver a la cárcel, sino más bien porque 
quedó claro que para el padre no había nada peor en el mundo que 
un maricón y porque, como Jon (the dramaqueen) dijo más tarde, 
«cada golpe que le dio a ese chico fue como si me lo diera a mí». Al 
volver la vista atrás, me pareció también evidente que Jon había 
asumido el delicado papel de víctima que le ofrecía el hecho de ser 
homosexual en una ciudad pequeña, cosa que más tarde me 
confirmaste. Solo tú sabías que era homosexual y me dijiste que 
estabas harto de escuchar sus quejas constantes, de intentar 
comprenderlo, consolarlo y animarlo y de tener que acudir 
corriendo a todas horas porque, una vez más, iba a quitarse la vida. 
Me contaste que había intentado convenceros a ti y a él de que ser 
homosexual en una ciudad pequeña era algo atroz, cuando en 
realidad le encantaba, y lo que yo había vivido como 
sentimentalismo, autocompasión y culto a la tragedia por parte de 
Jon, no era nada en comparación con lo que habías tenido que vivir 
tú. 

Cuando pienso en todo lo que me contaste sobre esto, sobre los 
extremos a los que podía llegar Jon, y recordando que no solo no ha 
salido del armario, a pesar de lo fácil que debe de ser ahora, en el 
2006, sino que además hace tiempo que tiene novia, casi empiezo a 
creer que en realidad no era homosexual, que sencillamente utilizó 
el papel de marica sufridor para conseguir simpatía y cercanía y 
para hacerse el interesante. 

En cualquier caso, este fue el aspecto de su personalidad que al 
final te llevó a decir basta. En vez de intentar apartarlo de nuestro 
lado tratándolo como unos cabronazos, como de hecho hicimos 
todo ese verano y ese otoño, evidentemente tendríamos que haberle 
explicado lo cansado que nos resultaba que nos arrastrara todo el 
rato a su pesadumbre y lo hartos que estábamos de que nos matara 
el entusiasmo y la alegría creativa al obligarnos a sentir lástima por 
él y a tener una visión negativa de las cosas. Pero eso es más fácil 
de decir que de hacer. En cierto sentido estábamos fundidos, éramos 


como un viejo matrimonio (si se puede usar esa expresión para tres 
personas), y hasta aquella fiesta, que fue la última vez que vi a Jon 
en muchos muchos, años (lo cierto es que nos llamó al cabo de unos 
días, pero cuando nos dijo que no recordaba nada, como siempre, le 
dimos a entender que ya estaba bien y que no hacía falta que 
volviera a llamarnos), optamos por atormentarnos y torturarnos los 
unos a los otros en vez de sencillamente separarnos. 

Recuerdo que después de aquello tú y yo tuvimos un periodo de 
florecimiento, creativo y como pareja. Si no hubiera sido porque 
nos marchamos a estudiar a ciudades distintas y porque, a pesar de 
algunos valerosos intentos de mantener la relación, nos fuimos 
alejando el uno del otro hasta que al final perdimos completamente 
el contacto, no descarto que toda mi vida adulta habría sido muy 
muy, distinta a como ha sido. 


La vez que nos aislamos en una cabaña de alta montaña: 


Una comadreja se había colado por la chimenea de la cabaña y 
se había quedado atrapada más o menos como un tumor en una 
garganta, hasta que al final había muerto de hambre o de frío. 
Después de apartar algo de la nieve podrida y grumosa, te subiste al 
tejado. Mientras yo alternaba entre quedarme dentro de la cabaña, 
asomando la cabeza y mirando hacia arriba el interior de la 
chimenea, y salir a verte en el tejado, con los ojos entornados y la 
mano por visera, tú intentabas empujar al animal chimenea abajo 
con una larga caña de pescar que habíamos encontrado en la 
cabaña, y al final lo lograste. Recuerdo que el animal estaba 
escuálido, cubierto de escarcha, rígido y duro como una piedra, y 
cuando su cuerpo cayó sobre los ladrillos ennegrecidos de hollín, 
pero originalmente rojos, del suelo de la chimenea, se oyó un 
chasquido. 

A continuación lo levanté con las manos y, como quien lleva a 
un niño a su bautizo, crucé la tarima de la cabaña que crujía al 
pisarla. Al salir a la escalera, quise arrojarlo al tupido seto de 
abedul enano, pero tú me pediste que no lo hiciera, y poco después, 
mientras yo te aplaudía y alababa (con irónica solemnidad), tú 
hiciste lo que consideraste la primera obra de arte de nuestra 
estancia (emulando a The Band, que se habían aislado en una 


cabaña de montaña para escribir lo que acabaría siendo The Big 
Pink, nosotros íbamos a permanecer una semana en una cabaña en 
la cordillera de Dovrefjell para ser creativos de todos los modos 
posibles). Clavaste las patitas de la comadreja al tocón que estaba 
frente a la puerta, de modo que se quedó erguida, como un pequeño 
oso polar disecado; diste un paso atrás para contemplar tu obra a mi 
lado, y comentaste lo chulo que iba a quedar cuando llegara el sol y 
el calor hiciera que el animal se desplomara lentamente, como un 
anciano pálido con un infarto de miocardio. 

Más tarde, después de encender la chimenea, comernos los 
bocadillos de queso y abrir la primera botella de vino tinto, hice lo 
que consideramos la segunda obra de arte de nuestra estancia. 
Durante la comida habíamos hablado de cuánto tiempo seríamos 
capaces de sobrevivir en aquel lugar sin ayuda de nadie; 
inspirándome en ello, escribí un texto del que no recuerdo las 
palabras literales, como con el primero que he mencionado, pero 
que en cualquier caso contaba que nuestros descendientes, varios 
siglos después de una catástrofe nuclear provocada por nuestra 
generación, salían de las oscuras cuevas subterráneas en las que se 
habían mantenido ocultos, y sus hijos, al señalar el cielo estrellado 
que nunca habían visto, y preguntar qué era eso amarillo que 
relucía en lo alto, recibieron por respuesta que eran gotas del 
meado de un dios que se estaba sacudiendo la polla. 

Hasta ahora no me he dado cuenta de que aquel texto estaba tan 
inspirado por lo que tú estabas pasando en ese periodo, como lo 
estaba por la entretenida conversación sobre cuánto lograríamos 
sobrevivir en la naturaleza por nuestra cuenta. Porque del mismo 
modo en que los descendientes de mi texto se inventaban una 
especie de universo mítico en el que creer y por el que orientarse, 
así estabas tú en ese periodo, inventándote un pasado en el que 
creer que te sirviera para orientarte. Siempre bromeábamos y nos 
reíamos cuando exponías tus muchas teorías sobre quién sería tu 
padre biológico, y aunque me daba cuenta de que lo decías no solo 
por hacer la gracia, no entendí hasta qué punto te lo tomabas en 
serio. A esas alturas ya habías empezado a desarrollar algunos de 
los problemas psicológicos que más adelante te obligarían a 
ingresarte y a hacer terapia, pero yo no lo vi. Ni siquiera cuando el 
mencionado miedo a que tu padre padeciera una grave enfermedad 


hereditaria se transformó en hipocondría, me di cuenta de la 
seriedad del asunto. Sacudía molesta la cabeza cuando de pronto 
empezaste a leer sobre todo tipo de enfermedades, y me irritaba que 
un día te encontraras síntomas de esclerosis múltiple y al siguiente 
te los encontraras de algún otro síndrome misterioso, pero nunca se 
me pasó por la cabeza que esto fueran indicios de que te estabas 
perdiendo en tus propias fantasías y especulaciones. Con la 
distancia es fácil decir que debería haberlo entendido, pero una 
buena parte de lo que ahora veo como síntomas, porque sé que 
estabas enfermo, en aquel momento no me parecían más que rasgos 
interesantes y fascinantes de tu personalidad, y dado que no solo 
pretendíamos ser tolerantes y poco prejuiciosos, sino que incluso 
cultivábamos lo raro y lo distinto, fui incapaz de ver que algo iba 
mal. Sencillamente me parecías distinto y, a nuestros ojos, ser 
distinto era casi siempre algo positivo, como legítimos hijos del 
individualismo que éramos. 


La vez que fotografiamos la luz con mayúscula: 


Hacía sol, pero acababa de llover, y cada vez que soplaba el 
viento, las frondosas ramas de los abedules se levantaban un poco, 
de modo que las gotas de agua se desprendían y caían despacio 
sobre el patio como una hermosa y reluciente lluvia plateada. Yo 
quería fotografiarlos, pero tú decías que era muy kitsch. Hasta 
cierto punto estaba de acuerdo contigo, pero los árboles tenían una 
aspecto tan compungido y abatido, y me recordaban tanto a una 
apenada multitud que llorara por alguien a quien hubieran perdido, 
que te dije que si fuéramos capaces de mostrarlo, de todos modos 
saldría una buena foto. Así que pasamos por encima del gran charco 
reluciente en medio del camino, nos acercamos al lugar donde 
estaban los buzones y nos colocamos de tal manera que el sol quedó 
a nuestra espalda. Luego tú levantaste tu nueva cámara réflex de 
Nikon, pero enseguida volviste a bajarla. A pocos metros de 
distancia, en nuestro garaje vacío, un fino cable negro colgaba de 
una viga con una solitaria bombilla en su extremo, y estuve 
completamente de acuerdo contigo cuando dijiste que la bombilla 
se podía asociar a una horca, y que eso encajaba bien con los 
árboles abatidos y llorosos del primer plano. 


Hicimos algunas fotos y, si la cosa hubiera quedado ahí, 
probablemente habría olvidado este episodio hace tiempo, pero no 
quedó ahí porque, en un intento de ampliar el relato que subyacía a 
la imagen, fuimos a buscar una gruesa cuerda marrón que 
guardábamos en el sótano (una cuerda de incendios, si no recuerdo 
mal), y fabricamos una horca de verdad que enganchamos a la viga, 
un poco más acá de la bombilla. De este modo, al situarnos en el 
mismo sitio desde el que habíamos hecho las fotos anteriores, la 
llorosa multitud quedaba en primer plano, luego se veía la horca y 
al final, como en el interior de la horca, aparecía la bombilla, que 
evidentemente debía asociarse con la Luz en sí misma. 

Como siempre que andábamos con nuestros proyectos artísticos, 
estábamos muy agitados, y con la emoción se nos olvidó quitar la 
horca al acabar. Hasta unas horas más tarde, un buen rato después 
de que mi madre y yo nos hubiéramos ido a la residencia de 
ancianos para visitar a mi abuela, que por aquella época había 
empezado a deteriorarse mucho, no fuiste al garaje a quitarla. Ya se 
había hecho de noche y más tarde contaste que, cuando Arvid llegó 
para darte una mesilla de noche, unos juegos de mesa y una caja de 
libros que te habías dejado en la mudanza, sus faros te parecieron 
los ojos de un depredador. Arvid maniobró el coche para entrar en 
el patio y pareció deslizarse hacia el garaje, y de pronto te vio 
subido a una banqueta, toqueteando una horca, de modo que frenó 
en seco, abrió la puerta de golpe y echó a correr hacia ti convencido 
de que estabas a punto de quitarte la vida. 

Fue imposible convencerle de lo contrario, especialmente porque 
Berit había muerto hacía poco y creía que seguías destrozado de 
dolor. Un día fui a su despacho en la parroquia para contarle lo del 
experimento fotográfico y confirmé con ello tu versión de lo 
ocurrido (o eso creí), pero Arvid estaba convencido de que le 
mentía por culpa de una lealtad mal entendida, y me respondió con 
una retahíla de trivialidades sobre el auténtico amor al prójimo. 
Hasta que volví a casa no se me ocurrió que las fotos demostrarían 
que le decía la verdad, pero cuando te lo dije algo agitada y segura 
de que te alegrarías, me respondiste que ya habías destruido las 
fotos y los negativos. 

Nunca antes habías destruido un negativo y jamás se te habría 
ocurrido hacerlo, era un principio que tenías, así que entendí 


enseguida que mentías, y como solo podías tener una razón para 
mentir, a saber, que no quisieras que Arvid viera las fotos, me di 
cuenta de que en algún momento habías decidido dejar que Arvid 
creyera que habías estado a punto de quitarte la vida, como al cabo 
de un rato admitiste, añadiendo que eso formaba parte de la obra 
de arte. 

Dado que este acto suponía, como quien dice, realizar el relato 
que subyacía a la foto, entendí la lógica de lo que decías, pero del 
mismo modo que me había producido rechazo mentir sobre lo que 
habíamos visto y oído en la avalancha de Holseth, del mismo modo 
que me había producido rechazo dejar un pañuelo en el coche del 
difunto Áge Viken, me produjo rechazo que le hicieras eso a Arvid. 
Me dijiste que acabarías enviándole las fotos de la horca y 
contándoselo todo, igual que le habías enviado una carta anónima a 
Anita Viken explicándole cómo había acabado el pañuelo de mujer 
en el coche de su marido, pero el mero hecho de imaginarme el 
miedo que iba a pasar Arvid hasta que recibiera las fotos, de 
imaginarme lo traicionado que se iba a sentir después, hizo crecer 
mi rechazo. Recuerdo que me puse furiosa, que te eché la bronca y 
te llamé egoísta, frío y cínico, pero al mismo tiempo no podía evitar 
admirar lo coherente que eras a la hora de seguir tus ideales; y, si es 
cierta mi sospecha de que en realidad no has perdido en absoluto la 
memoria y de que todo esto no es más que otro de tus proyectos 
artísticos (serás pillo), no puedo negar que sigo admirándote esa 
coherencia. 

He de admitir que desde el primer momento he sospechado que 
tu pérdida de memoria era una especie de proyecto artístico, y si no 
lo he mencionado hasta ahora, que estoy a punto de terminar mi 
carta, se debe en parte a que me ha producido placer hacerte creer 
que me lo tragaba, y en parte a que no estaba ni estoy del todo 
segura de que mi sospecha sea cierta. ¿Quizá sea la mentirosa que 
llevo dentro quien sospecha de ti? ¿Quizá exagere y le dé 
demasiada importancia a este aspecto de tu personalidad? ¿Quizá 
esa persona que sospecho que engaña a todo el mudo no es más que 
un reflejo de mí misma? El hecho de que te gustara jugar a la ruleta 
rusa y de que periódicamente tuvieras esa imperiosa necesidad de 
arriesgar la vida y la salud, hace además plausible que te hayas 
metido en una situación que te haya producido un shock, un daño 


cerebral o alguna otra cosa que te haya llevado a perder la 
memoria. La verdad es que no sé qué creer, y ambas cosas me 
parecen igual de probables. 


CARL FRODE TILLER (nacido el 4 de enero de 1970 en Namsos) es 
un autor, historiador y músico noruego. Sus obras están en nynorsk 
(literalmente «nuevo noruego»), uno de los dos idiomas oficiales 
noruegos estándar. 


Tiller hizo su debut literario en 2001 con la novela Skráninga (La 
pendiente), que fue reconocida como el mejor debut literario 
noruego del año con el premio debutante de Tarjei Vesaas y 
nominada al Premio Brage. En noviembre de 2007, Tiller recibió el 
premio Brage por su novela núm. Innsirkling (Cerco). En otoño de 
2007, núm: Innsirkling recibió el Premio de la Crítica Noruega de 
Literatura y fue nominado al principal premio de literatura 
escandinava, el Premio de Literatura del Consejo Nórdico. También 
le valió el Premio Literario de la Unión Europea en 2009. 


Tiller también es músico de la banda Kong Ler. 


Notas 


111 En Noruega solo pueden adquirirse bebidas con más del 4,75 % 
de alcohol en estas tiendas de propiedad estatal. (N. del E.) < < 


[2] FrP (Fremskrittspartiet), el «Partido del Progreso», es un partido 
liberal noruego fundado en 1977, de tintes populistas y xenófobos, 
que se ha caracterizado por defender causas como la bajada de 
impuestos o la limitación de la inmigración (N. de la T.) << 


[31 En Noruega existe la costumbre de tomar sopa de guisantes con 
creps (N. de la T.) << 


